
C H A P I T R E12
Éthique, politique,

didactique
Dans ce dernier chapitre, je commence dans la première section

(L’enchevêtrement des valeurs et des faits) par reprendre la question de la
distinction des valeurs et des faits. Au sein des analyses de ce livre, il m’est
arrivé de révoquer en doute la dichotomie franche dans laquelle cette distinc-
tion légitime se transforme souvent. J’essaie de préciser davantage certaines
raisons qu’on peut avoir de contester cette dichotomie.

La deuxième section (Le sens de la didactique : éthique et politi-
que), dans le mouvement ouvert au début du chapitre, tente de brosser une
esquisse de certaines dimensions éthiques et politiques que rencontre inévita-
blement, selon moi, l’entreprise didactique. Le dépassement de la dichotomie
fait/valeur doit amener de mon point de vue la didactique, en tant que science
d’un processus normatif, à l’étude rationnelle, au moyen des concepts et
méthodes qui sont les siennes, de certaines questions éthiques et politiques
qui la concernent directement et qu’elle a quelques chances d’éclairer.

La troisième section (Le sens du savoir) reprend certains des thèmes
travaillés dans l’ouvrage, pose quelques jalons, invite à continuer l’enquête.

1. L’ENCHEVÊTREMENT DES VALEURS ET DES FAITS

Le travail d’étude accompli dans ce livre a consisté à produire des caté-
gories liées à des exemples, inhérentes à des descriptions de pratiques. J’ai
donné à ces conceptualisations (comme celle d’équilibration didactique, par
exemple) une valeur et une fonction à la fois descriptive (c’est-à-dire explica-
tive et compréhensive) et normative (c’est-à-dire susceptible d’aider à la cons-
truction de la normativité, de fournir des points d’appui, toujours révisables,
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pour l’enquête normative). De tels moyens d’appréhension de la réalité sont
dits « grammaticaux » parce qu’ils tentent d’épouser la logique de la pratique.
À ce titre, je postule qu’ils impliquent un enchevêtrement de « valeurs » et de
« faits » que j’ai explicitement posé dans cet ouvrage, en particulier au début
du chapitre 9. Ce chapitre-ci illustre un tel mouvement, de la détermination
de catégories logiques descriptives à l’usage de ces catégories en tant qu’outils
pour l’enquête normative.

Il s’agit donc, comme je l’ai précisé, de penser la construction d’une
normativité qui soit le fruit d’une enquête rationnelle, en se tenant à distance
à la fois d’une posture qui fonderait la science dans le détachement des
valeurs, et d’une « recherche-action » qui se placerait de l’autre côté de la
dichotomie, en érigeant des valeurs de principe qu’il s’agirait d’illustrer.

Dans cette première section du chapitre, je vais donc d’abord propo-
ser une reprise orientée de l’analyse de Putnam, analyse qui me semble clari-
fier et expliciter les raisons pour lesquels on peut et on doit, dès lors qu’on
veut comprendre les pratiques humaines, penser conjointement les valeurs et
les faits. Puis je montrerai, sur l’exemple de la catégorie d’équilibration didac-
tique, ce que peut concrètement signifier cet entrelacement de la valeur et des
faits.

1.1 Au-delà de la dichotomie de la valeur et des faits : 
autour de l’approche de Putnam

Selon la dichotomie de la valeur et des faits, le scientifique doit pou-
voir décrire des faits, et ne pas s’aventurer dans le domaine des valeurs. C’est
le citoyen qui prendra la place du scientifique dès lors que les valeurs seront
en jeu. La dichotomie sur laquelle repose cet argument a été critiquée par H.
Putnam. La démarche générale qui est celle de Putnam s’inspire d’une théma-
tique constante dans le pragmatisme, en particulier chez Dewey. Celui-ci
déclare ainsi, par exemple, dans Reconstruction en philosophie :

« Lorsque la théorie sociologique se tient à l’écart des problèmes fondamentaux
d’une culture, de ses intérêts et de ses buts, sous prétexte que l’enquête, parce qu’el-
le se veut “scientifique”, n’a rien à voir avec les “valeurs”, il s’en suit nécessairement
que lorsque l’enquête aborde l’humain, elle le fait de façon superficielle et triviale, et
la pompe de sa virtuosité technique n’y change rien ». 
Dewey, 2003, p. 29

Ce refus de la dichotomie faits-valeurs joue un grand rôle dans la pen-
sée de Dewey, qui soutenait que les méthodes de l’enquête scientifique devai-
ent prendre l’éthique elle-même comme objet : dans la citation de Dewey, les
guillemets autour de « scientifique » ont une importance cruciale. Pour lui, les
méthodes de l’enquête fondées sur la dichotomie faits-valeurs, fussent-elles
scientifiques dans les sciences de la nature, perdent précisément leur scien-
tificité dans l’étude des faits humains si elles ne sont pas capables de rendre
compte de la manière dont les « problèmes fondamentaux d’une culture », ses
intérêts, ce à quoi elle accorde de la valeur (Dewey, 2011), donc ses valeurs,
déterminent l’action. Cette conception fait voir les valeurs sous deux aspects
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fondamentaux. D’abord, quant à leur ontologie : les valeurs, en tant que pro-
duits de l’expérience humaine, représentent des faits spécifiques, des « faits-
de-valeur ». Ensuite quant à leur épistémologie : les valeurs peuvent et doi-
vent constituer l’objet de l’enquête, et sont donc indéfiniment « révisables » 1.
Je reviendrai plus loin sur cette question, décisive à mes yeux, mais suivons
l’argumentation de Putnam relativement à la dichotomie.

Je vais reprendre en substance certains aspects de son argumenta-
tion, pour montrer comment cette dichotomie de la valeur et des faits en pro-
duit une autre, celle du politique et du scientifique.

Dans son ouvrage « Fait/Valeur : la fin d’un dogme, et autres essais » 2,
Putnam (2004) comment par asserter que la dichotomie de la valeur et des
faits est liée à une autre, celle des jugements synthétiques et analytiques. Il
déclare ainsi :

« Ce livre s’attache à montrer que ces deux dichotomies : “fait versus jugement de va-
leur” et “vérité factuelle versus vérité analytique” ont eu des effets pervers sur notre ma-
nière de considérer le raisonnement éthique, autant que sur les descriptions du monde,
l’une des moindres n’étant pas de nous empêcher de comprendre à quels points éva-
luation et description s’entrelacent et dépendent l’une de l’autre ». 

Putnam, 2004, p. 12

L’argumentation de Putnam est complexe, je vais essayer de la rame-
ner à ses constituants essentiels – pour ce qui concerne mon propos.

1.1.1 Le fait et ce qui n’est pas lui

Putnam commence par montrer que les deux dichotomies fait/valeur
– analytique/synthétique reposent sur une même matrice. Dans les deux cas,
ces deux distinctions (dont les positivistes logiques furent les meilleurs
tenants) « opposent les « faits » à quelque chose d’autre : la première oppose
les « faits » aux « valeurs » et la seconde les « faits » aux « tautologies » (ou
au vérités analytiques) » 3 (Putnam, 2004, p. 18).

On peut ainsi produire le petit tableau synoptique suivant.

Il s’en suit logiquement que l’étude de l’opposition tranchée entre fins
et valeurs peut prendre celle de la notion de fait comme point de départ.

1 Sur cette question, et sur la théorie de la valuation chez Dewey, on pourra lire la remarqua-
ble préface de Bidet, Quéré, et Truc à l’édition française de textes fondamentaux de Dewey por-
tant sur les valeurs (La formation des valeurs, 2011).
2 Cet ouvrage est la traduction française de The collapse of the fact/value dichotomy, and
others essays, publié par Putnam en 2002 (Harvard University Press).
3 Du type « tous les célibataires sont non mariés ». À ce type d’énoncés analytiques s’opposent
des énoncés synthétiques reposant sur des énoncés observationnels, qui décrivent des « faits ».

Faits

Opposés aux valeurs Opposés aux vérités analytiques (Tautologies)

Dichotomie Fait/Valeur Dichotomie Synthétique/Analytique
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1.1.2 Le langage et les faits

Étudiant la distinction analytique/synthétique, Putnam montre que la
dichotomie 4 entre « faits » et « vérités analytiques » est beaucoup moins aisée
qu’elle en a l’air. Il existe ainsi, contrairement à ce que pensaient les positivis-
tes logiques, beaucoup d’énoncés pour lesquels il est difficile de trancher
entre les « conventions » (en particulier les conventions de type linguistique),
et les faits. Putnam cite ainsi la très belle remarque de Quine (1960) :

« Le savoir de nos pères est un tissu d’énoncés. Dans nos mains il se développe et
se modifie au cours de révisions et d’additions plus ou moins arbitraires et délibérées
dont nous sommes les auteurs, et qui sont plus ou moins directement occasionnés
par la stimulation continue de nos organes sensoriels. C’est un savoir gris pâle, noir
pour les faits et blanc pour les conventions. Mais je n’ai trouvé aucune raison subs-
tantielle me permettant de conclure qu’il soit tissé de fils parfaitement noirs ou parfai-
tement blancs ». 
Quine, in Putnam, 2004, p. 22

Finalement, c’est bien la notion de fait qui fait l’objet de la mise en
doute de Putnam et Quine. La dichotomie analytique/synthétique repose sur
l’appréhension de faits (objet des jugements synthétiques) ontologiquement
purs, mais Putnam montre qu’il est bien difficile de les faire totalement corres-
pondre à des énoncés observationnels qui répondraient précisément à des
descriptions empiriques.

1.1.3 Qu’est-ce qu’un fait ?

Envisageant ensuite la dichotomie fait/valeur, Putnam utilise la même
stratégie. Si l’on oppose métaphysiquement les faits aux valeurs, comment
peut-t-on caractériser un fait ? Si l’on suit Hume, un fait correspond à une
impression sensible. Alors, nous dit Putnam :

« Selon les positivistes, pour être objet de connaissance, les “énoncés” éthiques de-
vaient être ou bien analytiques, ce qu’ils ne sont manifestement pas, ou bien “fac-
tuels”. Ils étaient persuadés qu’ils ne pouvaient pas être factuels, tout comme Hume
était persuadé que “le crime d’ingratitude n’était pas un quelconque fait particulier”,
parce qu’ils étaient persuadés qu’ils savaient exactement ce qu’était un fait ». 
Putnam, 2004, p. 31

Mais la science contemporaine va mettre les positivistes dans « l’obli-
gation d’abandonner leur notion initiale d’un fait » (Putnam, Ibid.) finalement
très proche de celle de Hume. L’avènement de la théorie de la relativité et de
la mécanique quantique leur montre que l’idée selon laquelle un fait corres-
pond à une impression sensible ne tient plus.

L’impression sensible humienne justifiait ontologiquement qu’on pût
parler de fait. S’il est des entités qui sont vues comme factuelles (un électron)
sans pourtant correspondre à une impression sensible, la notion même de fait
se complexifie.

4 L’un des titres de paragraphe de l’ouvrage de Putnam est « une distinction n’est pas une
dichotomie : l’analytique et le synthétique ». Putnam à la suite de Dewey, montre que les distinc-
tions sont nécessaires, mais que ce qui est à craindre, c’est leur absolutisation en dogme, ce qu’il
appelle « une transition décisive entre une innocente distinction et un dualisme métaphysique »
(Putnam, 2004, p. 20).
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La dichotomie de l’analytique et du synthétique est donc minée par ce
que Putnam appelle leur entrelacement/enchevêtrement 5 (très difficile de dis-
tinguer les énoncés d’observation des énoncés théoriques dans beaucoup
d’assertion scientifiques, ce sont les « fils gris » de Quine), et donc par la fragilité
de la conception qui consiste à distinguer des faits purs en dehors du langage 6.

De même, la dichotomie métaphysique de la valeur et du fait renvoie
également à leur entrelacement, rendu nécessaire cette fois par une autre
mise en suspicion de ce qu’est un fait.

1.1.4 L’entrelacement des faits et des valeurs : l’exemple 
du mot cruel

Putnam avance dans la mise en évidence de la difficulté inhérente à la
séparation drastique entre faits et valeurs en examinant le cas d’un historien
qui décrit « un empereur romain comme cruel » (Putnam, 2004, p. 34). Con-
sidérons ici l’intérêt de l’exemple. Faisant cela, l’historien produit une descrip-
tion qu’on pourrait caractériser comme « description épaisse » si l’on suit Des-
combes (1998) réorganisant l’idée de Geertz (1977). Face à un tel énoncé, le
zélateur de la dichotomie fait/valeur pourrait demander à l’historien s’il a pro-
duit « un jugement de valeur » ou une « description ». Bien entendu, l’histo-
rien répondrait « une description ». Le zélateur de la dichotomie fait/valeur 7

demanderait alors s’il s’agit d’un terme observationnel ou d’un terme théori-
que. Il est clair que du point de vue de l’historien, ce n’est ni l’un ni l’autre (au
sens du positivisme logique). Pour lui, selon Putnam

« cruel n’est pas le nom d’une propriété physique hypothétique comme charge, que
nous postulons afin d’expliquer scientifiquement et de prédire certains phénomènes,
mais plutôt un terme qui figure dans un certain genre de compréhension réflexive de
la rationalité (rationale) de la conduite, un compréhension qui inclut à la fois la façon
dont l’agent sent et agit et celle dont les autres perçoivent les sentiments et les ac-
tions de celui-ci… ». 
Putnam, 2004, p. 35
Bien sûr, le positiviste logique pourra déclarer que ce « genre de com-

préhension scientifique » ne renvoie à rien de scientifique, mais il semble que
cette science-là soit très proche du scientisme 8.

Putnam peut ainsi conclure par ce qui constituera le point d’arrivée de
ce petit périple exégétique :

« L’exemple du prédicat “cruel” suggère également que le problème ne consiste pas
simplement en ce que la notion empiriste (et plus tard logiquement positiviste) de
“fait” était beaucoup trop étroite dès le départ. Un problème plus profond réside en ce
que, depuis Hume, les empiristes – et pas seulement les empiristes, mais beaucoup

5 Le terme utilisé par Putnam est entanglement (2004, p. 28).
6 Ce qui ne signifie pas, de mon point de vue, aboutir au relativisme. Il s’agit simplement de
reconnaître qu’une description factuelle est toujours prise dans un langage, ce qui n’est pas con-
tradictoire avec le fait que la réalité existe indépendamment de ce langage, et que sa structure
détermine la structure du langage.
7 Pour l’occasion, c’est Carnap que Putnam investit de ce rôle.
8 On pourra suivre Tiercelin (2011) dans sa conceptualisation des critères de détermination
du scientisme, au sein du projet assumé d’une métaphysique scientifique.



L’usage de la théorie710

d’autres aussi bien, à l’intérieur ou à l’extérieur de la philosophie – se dont montrés
incapables de comprendre comment description factuelle et évaluation peuvent et
doivent être imbriqués ». 

Putnam, 2004, p. 36

1.2 Penser conjointement les valeurs et les faits

Si l’on suit les analyses de Putnam, on comprend donc que la dichoto-
mie fait/valeur repose sur une conception du fait beaucoup trop dégagée de sa
réalité empirique, et donc de la minoration des faits de valeur, et du proces-
sus de valuation dont ces faits sont le « produit ». Je voudrais mettre en
regard l’analyse de Putnam avec les conceptions de Fleck.

On se souviendra que le titre du livre fondamental de Fleck (2005) est
Genèse et développement d’un fait scientifique. Dans ce livre, Fleck expli-
que que l’existence d’un fait scientifique ne peut se comprendre sans l’exis-
tence d’une harmonie des illusions.

Cette « harmonie des illusions » ne constitue nullement, pour Fleck,
une sorte de mécompréhension, de leurre, de « principe d’erreur », que ce soit
« dans le domaine sensoriel » ou « dans le domaine intellectuel et affectif », si
l’on s’attache à la définition du mot « illusion » dans un dictionnaire (Trésor
de la Langue Française). L’harmonie des illusions est consubstantielle au
style de pensée, que Fleck définit en particulier, je le rappelle, comme suit :
« Le style de pensée n’est ni une quelconque coloration des concepts ni une
quelconque manière d’assembler ces derniers. C’est une force contraignante
spécifique s’exerçant sur la pensée et plus encore : c’est la totalité de ce qui
est intellectuellement disponible, la disposition pour telle manière de voir ou
d’appréhender et non pas telle autre » (Fleck, 2005, pp. 115-116).

L’harmonie des illusions correspond donc bien à une force positive,
au sein du style de pensée propre à un collectif de pensée, ce qui fait dire à
Fleck que l’harmonie des illusions n’est pas autre chose que « l’harmonie
intrinsèque au style de pensée » (Fleck, 2005, p. 153).

Je vois cette « harmonie » comme proche parente de l’illusio bourdieu-
sienne. L’harmonie des illusions, chez Fleck, et l’illusio, chez Bourdieu, ressor-
tissent à la même ontologie : les collectifs de pensée (Bourdieu dirait : à l’inté-
rieur d’un champ donné) produisent des styles de pensée (Bourdieu pourrait
dire : des principes de vision et de division qui structurent le jeu social). Ceux-
ci constituent à la fois des façons de voir, de percevoir, de comprendre, et de
ressentir, propres à un groupe donné, et en même temps des manières d’ignorer
ce qui échappe au style de pensée, d’ignorer le hors-champ 9.

9 On prendra note du fait que si ce façonnage construit (et repose sur) une « harmonie des
illusions », une illusio (nécessairement) partagée, celles-ci ne s’assimilent en aucun cas au man-
que de réflexivité qu’on a pu parfois reprocher à l’habitus : d’une certaine manière, c’est tout le
contraire. Fleck étudie la genèse d’un fait scientifique, et il use du concept d’ « harmonie des
illusions » pour décrire l’activité la moins « spontanée », la plus réflexive qui soit, celle la moins
susceptible d’être caractérisée comme produite par des « idiots culturels ».
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« Harmonie des illusions » et « illusio » proviennent ainsi de l’habileté
construite dans des jeux sociaux. L’accord des joueurs dans le jeu qui est au
principe, social, de son effectuation, demande cette « harmonie des illusions »,
cette illusio, qui fournit à la fois l’intérêt 10 premier à jouer, le moteur psy-
chique du jeu, et donc les valeurs qui émergent du processus de valuation
intrinsèque au jeu. On peut étudier la comparaison qui suit, produite par
J.-F. Braunstein entre les conceptions de T. Kuhn et L. Fleck, pour mieux per-
cevoir en quoi « l’illusion », ici, ne s’oppose pas à la vérité.

« La différence entre Kuhn et Fleck sur ce point tient surtout à ce
qu’ils ne considèrent pas de la même manière l’influence du social sur la con-
naissance. Pour Kuhn il s’agit essentiellement d’un obstacle, alors que pour
Fleck il s’agit d’une influence positive. Selon Kuhn, quand Fleck parle « d’har-
monie des illusions », c’est une « métaphore dommageable, parce qu’elle ren-
force l’impression qu’en l’absence de pression sociale, l’illusion aurait pu être
évitée » (Kuhn, in Fleck, 1979, p. X). Or, pour Fleck il n’y a dans cette notion
d’« harmonie des illusions » rien de choquant : il estime simplement à travers
cette notion que « l’élaboration d’une connaissance transforme celui qui éla-
bore la connaissance de manière à l’adapter de façon harmonieuse à la con-
naissance qu’il est en train d’acquérir » et « engendre une applicabilité des
résultats scientifiques et la croyance ferme en une vérité qui existerait indé-
pendamment de nous-mêmes » (Fleck, 2005, pp. 114-115). Fleck n’oppose
pas vérité et illusion, il estime, comme l’a souligné M. Douglas, que « la vérité,
en un sens, est faite d’illusions » (Douglas, 1999, p. 40). Selon Fleck, la société
est bien plutôt ce qui permet de créer la connaissance : « celui qui au con-
traire, considère le facteur social comme un malum necessarium, comme
une insuffisance malheureusement constitutive du genre humain et qu’il faut
se faire un devoir de combattre, celui-ci méconnaît qu’il n’y a vraiment aucun
acte cognitif qui ne soit possible sans facteur social, que l’expression « acte
cognitif » n’a de signification que lorsqu’elle est en relation avec un collectif de
pensée » (Fleck, 2005, p. 62). Fleck va même jusqu’à dire que « l’acte cognitif
est l’activité humaine la plus conditionnée qui soit par le social », comme le
prouve d’ailleurs l’importance de la « construction de la langue » (Fleck, 2005,
p. 62) (Braunstein, 2003/4, p. 411).

Ainsi, le fait dépend d’une harmonie des illusions, aussi prégnante
pour les faits scientifiques que pour les faits de valeur, sur l’arrière-plan de
laquelle doit être perçu l’enchevêtrement de la valeur et du fait. On pourrait
dire que le travail d’un exemplaire, au sens Kuhnien du terme, en tant que
« paradigme didactique » suppose précisément la production d’une harmonie
des illusions.

On peut montrer comment cet entrelacement caractérise les catégo-
risations entreprises dans cet ouvrage, et comment il est nécessaire que les
choses se passent de cette manière.

10 Dans sa Théorie de la valuation (2011) Dewey montre que les valeurs naissent des inté-
rêts, des besoins et désirs des individus, et donnent ainsi le sens de leurs actions.
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Je prendrai pour cela l’exemple de la notion d’équilibration didacti-
que. Celle-ci repose elle-même sur la notion de jeu d’apprentissage, dont la
signification centrale requiert les notions de milieu et de contrat. Comme on
l’a vu, un jeu d’apprentissage caractérise le jeu du professeur sur le jeu de
l’élève. Il est centré sur un enjeu de savoir, et dépend de la relation particu-
lière, concernant cet enjeu de savoir, établie entre le contrat didactique et le
milieu.

Dans cette perspective, vue d’une manière descriptive, l’équilibration
didactique caractérise les différents états possibles de cette relation.

Considérons les deux ensembles d’énoncés génériques suivants. « On
peut modéliser cette activité comme la suite de deux jeux d’apprentissage.
Dans le premier jeu d’apprentissage, la relation milieu-contrat est une relation
d’adjuvance du milieu vers le contrat. Dans le second jeu d’apprentissage, la
relation milieu-contrat est une relation d’adjuvance du contrat vers le milieu ».
Ce premier ensemble d’énoncés est descriptif, dans la mesure où il ne fait pas
apparaître de « faits de valeur », aucune valuation.

Considérons maintenant la définition (partielle) suivante du proces-
sus d’équilibration didactique, avec ce second ensemble d’énoncés : « L’équi-
libration didactique est le processus par lequel un certain équilibre dans la
relation contrat-milieu est atteint, qui permet de faire avancer le temps didac-
tique, sans glissement ni altération des jeux ». Je voudrais souligner certains
traits distinctifs d’une telle définition. Le premier réfère au fait que la défini-
tion est en quelque sorte actionnelle, constructive, elle décrit ce qui advient
lorsqu’une activité didactique est « équilibrée ». Le second renvoie à un autre
aspect : il s’agit d’une définition autant en creux, qui ressortit à ce qui se
passe lorsque l’équilibration n’est pas atteinte (glissement ou altération des
jeux), qu’en plein, avec les conséquences de son effectuation (avancée du
temps didactique). Le troisième, que je vais maintenant expliciter, est qu’il
s’agit bien sûr d’une définition d’une certaine manière normative.

Cette définition est en effet normative, elle est valuative (évaluative),
elle repose sur l’attribution de valeurs à certains comportements, à certaines
conséquences de l’action. Je soutiens qu’il ne peut en être autrement concep-
tuellement, et que c’est précisément ce qui fait son éventuelle pertinence.

On peut distinguer trois dimensions dans cette normativité. La première
dimension est la plus importante, dans le sens où elle implique les deux suivan-
tes. Elle réfère à la normativité intrinsèque au processus de conceptualisation
didactique. Comme la théorisation didactique concerne un bien humain 11, et une
entreprise qui peut être réussie ou échouée, elle doit nécessairement inclure
dans la description de l’activité didactique une prise de position.

11 On pourrait prendre exemple de la manière dont Sen (2003) appuie ses conceptions de
l’économie du bien-être sur les capabilités, en tant que « réalisations évaluables », qui peuvent
concerner les plus élémentaires (par exemple être bien nourri) jusqu’aux plus complexes (parti-
ciper aux projets d’une communauté, examiner sa propre vie). Putnam (2004) explique alors
que le vocabulaire correspondant aux capabilités est fait de concepts enchevêtrés.
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Ainsi, dès le premier chapitre de ce livre, en donnant une description
grammaticale du jeu didactique qui repose sur ce que j’ai appelé la clause pro-
prio motu, j’ai exhibé une structure normative propre à cette activité. Qui-
conque enseigne ne peut se satisfaire d’une recopie sans puissance d’agir. Un
tel énoncé abstrait un principe général, à partir de la réalité empirique de la
pratique. Il explicite ce qu’on peut considérer comme une ontologie de cette
pratique. J’ai montré en effet qu’un tel énoncé est à la fois grammatical (il tient
à la logique même de l’activité) et empiriquement attesté, et qu’on peut en
dériver une série de conséquences à la fois grammaticales et empiriquement
attestées.

Il est important de bien comprendre ici, que cette structure normative
n’est en rien prescriptive dans l’enquête. Il ne s’agit pas de dire « Veillez à la
clause proprio motu ! », ce qui certes peut avoir son sens, mais qui ne carac-
térise en rien l’effort d’élucidation effectué. Il s’agirait plutôt d’asserter : lors-
que vous vous livrez au jeu didactique, une nécessité du jeu tient à la clause
proprio motu, et donc quiconque joue ce jeu est tenu par cette clause, et tient
à elle. L’enquête sur le jeu, l’explicitation de son être, révèle sa structure nor-
mative, et, après ce premier « résultat » de l’enquête, il faut continuer le travail
d’explicitation qui lui est propre. La notion d’équilibration didactique constitue
une telle « continuation ». On pourrait la paraphraser en disant : le respect de
la clause proprio motu tient à la manière dont l’élève construit dans le milieu
certains comportements adidactiques dont le contrat didactique, dans sa com-
posante transactionnelle, a pour fonction première de permettre l’existence.
Le travail théorique permet alors la valuation d’une dialectique contrat-milieu
dont j’ai décrit certains aspects dans ce qui précède. Cette dialectique entre-
lace donc les faits, les aspects purement descriptifs qui contrastent par exem-
ple une assertion d’élève dense en savoir et une assertion d’élève pauvre en
savoir, et les valeurs, le fait d’accorder de la valeur à la production de tel
énoncé, par tel élève, à tel moment. L’enquête est donc elle-même instituée
dans une entrelacement des fonctions évaluatives et descriptives.

Pour s’en persuader davantage, on peut saisir ce qui constitue le par-
cours à la fois évaluatif et descriptif de l’assertion 1 « le jeu didactique doit
satisfaire à la clause proprio motu » à l’assertion 2 « le respect de la clause pro-
prio motu se manifeste par l’équilibration didactique, processus par lequel un
certain équilibre dans la relation contrat-milieu est atteint, qui permet de faire
avancer le temps didactique, sans glissement ni altération des jeux ».

Cette seconde assertion est ainsi faite de termes ou expressions à
valeurs surtout descriptive (contrat ; milieu ; temps didactique) d’autres à
valeur surtout évaluative (équilibre, glissement, altération, faire avancer). On
perçoit bien que si cette assertion est normative, elle est bâtie sur des descrip-
teurs sans lesquels elle n’aurait aucun sens. Finalement, donc, l’enquête part
des nécessités grammaticales (la clause proprio motu, la dialectique réti-
cence-expression, etc.), les plongent dans l’empirie, où elle trouve de nou-
veaux descripteurs qui lui permettent de rendre compte le plus finement pos-
sible de la nature réelle du jeu joué, et elle opère la valuation de certaines
structures fournies par ces descripteurs grâce à l’ontologie normative propre
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au jeu que les nécessités grammaticales ont révélée. On pourrait dire donc que
le concept d’équilibration didactique est un concept enchevêtré, ce qui ne
signifie pas, comme Blackburn (2003) l’a fait justement remarquer, qu’il est
impossible de démêler par l’analyse sa part « évaluative » de sa part « descrip-
tive » – j’ai bien commencé à le faire ci-dessus.

Parler d’enchevêtrement, cela signifie que le concept doit son effica-
cité (s’il en a), épistémique ou pragmatique à cet enchevêtrement, et qu’il
peut être et doit être critiqué à la fois sur ses aspects descriptifs, sur ses
aspects de valuation, et sur la manière dont il organise l’interdépendance de
ces aspects évaluatifs et descriptifs 12.

À côté de cette normativité intrinsèque au processus de conceptuali-
sation, il faut en distinguer deux autres, propres au processus d’analyse. La
première, interne, réfère, pour notre exemple, à la manière dont l’activité
didactique atteint ou n’atteint pas les buts que s’est fixés le professeur. Elle
concerne donc directement l’enjeu propre du jeu d’apprentissage. L’exercice
normatif peut alors être produit par le professeur, ou par le chercheur, en
fonction de la modélisation qu’il aura produite.

La seconde, externe, porte sur cet enjeu lui-même, dans sa nature, et plus
généralement sur la structure curriculaire au sein de laquelle s’insère cet enjeu.

La recherche, lorsqu’elle produit le notion d’équilibration, est donc elle
même impliquée dans un processus normatif, qui consiste à donner, au plan
interne, une certaine valeur à telle ou telle manière de faire jouer le jeu
d’apprentissage, et au plan externe, une certaine valeur à la structure plus géné-
rale dans laquelle s’insère cet enjeu. Pour le dire autrement, il est de la respon-
sabilité du chercheur qui a produit le concept d’équilibration de donner une
valeur à la manière dont tel jeu d’apprentissage (ou telle succession de jeu) a pu
faire avancer le temps didactique. Il est aussi (et peut-être encore davantage)
de sa responsabilité de donner une valeur à la façon dont cette équilibration
prend appui ou non, dans la structure curriculaire au sein de laquelle elle s’ins-
crit, sur les pratiques savantes avec lesquelles on peut la mettre en référence.

On voit comment, dans une telle perspective, le travail scientifique
nécessite de penser conjointement les valeurs et les faits. L’enquête didacti-
que est une double enquête : descriptive et analytique dans l’explicitation
grammaticale du jeu didactique ; évaluative et analytique dans la valuation des
structures descriptives mises au jour. Les éléments propres à cette double
enquête sont consubstantiellement liés, enchevêtrés : sans des structures
descriptives de plus en plus fines et adéquates, le processus de valuation perd
sa substance ; sans processus de valuation, ces structures descriptives, en
perdant toute fonctionnalité, deviennent des outils sans usage.

12 En ceci, il doit échapper à l’inconvénient majeur de l’usage, par leurs adeptes, des concepts épais
(concepts auxquels on peut assimiler les concepts enchevêtrés), qui tendrait à prémunir ceux-ci de
toute critique, au prétexte de l’adhérence de leur holisme à une « forme de vie » (Blackburn, 2003).
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2. LE SENS DE LA DIDACTIQUE : ÉTHIQUE ET POLITIQUE

2.1 La représentation de la culture : les poètes et les savants

En 1901, Charles Péguy (1873-1914) publie aux Cahiers de la Quin-
zaine un ouvrage d’Antonin Lavergne (1863-1941), Jean Coste ou l’institu-
teur de village (1903), écrit en 1895-1896. Le livre, qui décrit comment un
instituteur de village passe de la pauvreté à la misère, est fortement critiqué.
Péguy, pour prendre sa défense, et pour exprimer sa vision à la fois épistémo-
logique et politique du rôle de l’instituteur, écrit De Jean Coste (1902). J’en
extrais ce passage :

« Il ne faut pas que l’instituteur soit dans la commune le représentant du gouverne-
ment ; il convient qu’il y soit le représentant de l’humanité ; ce n’est pas un président
du Conseil, si considérable que soit un président du Conseil, ce n’est pas une majo-
rité qu’il faut que l’instituteur dans la commune représente : il est le représentant-né
de personnages moins transitoires, il est le seul et l’inestimable représentant des poè-
tes et des artistes, des philosophes et des savants, des hommes qui ont fait et qui
maintiennent l’humanité. Il doit assurer la représentation de la culture. C’est pour cela
qu’il ne peut assurer la représentation de la politique, parce qu’il ne peut pas cumuler
les deux représentations.

Mais pour cela, nous devons avoir le courage de le répéter aux instituteurs, il est in-
dispensable qu’ils se cultivent eux-mêmes ; il ne s’agit pas d’enseigner à tort et à
travers ; il faut savoir ce que l’on enseigne, c’est-à-dire qu’il faut avoir commencé par
s’enseigner soi-même ; les hommes les plus éminents ne cessent pas de se cultiver,
ou plutôt les hommes les plus éminents sont ceux qui n’ont pas cessé, qui ne cessent
pas de se cultiver, de travailler ; on n’a rien sans peine, et la vie est un perpétuel tra-
vail. Afin de s’assurer la clientèle des instituteurs, on leur a trop laissé croire que l’en-
seignement se conférait. L’enseignement ne se confère pas : il se travaille, et se
communique. On les a inondés de catéchismes républicains, de bréviaires laïques,
de formulaires. C’était avantageux pour les auteurs de ces volumes, et pour les mai-
sons d’édition. Mais ce n’est pas en récitant des bréviaires qu’un homme se forme,
c’est en lisant, en regardant, en écoutant. Qu’on lise Rabelais ou Calvin, Molière ou
Montaigne, Racine ou Descartes, Pascal ou Corneille, Rousseau ou Voltaire, Vigny
ou Lamartine, c’est en lisant qu’un homme se forme, et non pas récitant des manuels.
Et c’est, aussi, en travaillant, modestement ».

Ces propos, de mon point de vue, ont une résonance étonnante
aujourd’hui.

Étonnante, parce que la première phrase (« Il ne faut pas que l’insti-
tuteur soit dans la commune le représentant du gouvernement »), écrite à
l’intérieur d’une position laïque, s’élève contre ce qui est évoqué dans la
deuxième partie du texte (la récitation de « bréviaires laïques »). Elle acquiert
un sens actuel, tant à cause de la question laïque, dont l’expression est de nos
jours si souvent dévoyée, qu’à cause de ces « bréviaires » dont on inonde les
professeurs aujourd’hui bien plus qu’au temps de Péguy – bréviaires contem-
porains dont on n’est pas sûr qu’ils présentent au moins l’avantage de la laïcité,
ni qu’ils veuillent faire autre chose du professeur que « le représentant du
gouvernement ».
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Toutefois, il s’agit d’un autre aspect que je veux souligner dans ces
propos, qui lui est lié, mais qui a son autonomie. Il s’agit de la fonction, à la fois
de l’être même et de la mission de l’Instituteur, terme auquel je donnerai ici le
même sens générique que j’ai donné à celui de Professeur dans ce livre. Péguy
nous dit que l’Instituteur « est le seul et l’inestimable représentant des poètes
et des artistes, des philosophes et des savants, des hommes qui ont fait et qui
maintiennent l’humanité », il doit donc « assurer la représentation de la
culture ».

La seconde partie du texte de Péguy peut être lue d’une part comme
la conséquence concrète de cette fonction de représentation de la culture
pour l’activité au jour le jour du professeur, et aussi, dans un certain sens,
comme un argument en faveur d’une image que j’ai essayé de peindre dans ce
livre. « Il ne s’agit pas d’enseigner à tort et à travers ; il faut savoir ce que l’on
enseigne, c’est-à-dire qu’il faut avoir commencé par s’enseigner soi-même…
L’enseignement ne se confère pas : il se travaille, et se communique ».

Les propos de Péguy sont encore aujourd’hui radicaux et fondateurs.
Le professeur assure la représentation de la culture, c’est-à-dire de ceux qui
ont fait et qui maintiennent l’humanité. Parmi eux, en particulier, les poètes
et les artistes, les philosophes et les savants. Mais, de mon point de vue, il faut
entendre le mot « savant » au sens large 13, au sens que je lui ai donné dans cet
ouvrage : il faut entendre avec lui l’ensemble des arts et des sciences, comme
on disait au temps de l’Encyclopédie, et comme on le concevait à la naissance
de l’Humanisme. Les concepteurs et constructeurs d’un pont ou d’un panier,
les médecins, les agriculteurs, les pêcheurs, les ajusteurs, les typographes, les
œnologues, ceux qui prennent soin des très jeunes enfants et des personnes
âgées, et tous les autres, font aussi partie de « ceux qui ont fait et maintien-
nent l’humanité ».

Assurer « la représentation de la culture », c’est donc représenter les
poètes et les savants qui ont fait et maintiennent l’humanité, c’est donc repré-
senter leurs œuvres, qui expriment la création humaine. Pour cela, le Profes-
seur doit, comme le dit si bien Péguy, s’enseigner soi-même, il doit lire, il doit
travailler le savoir ; il doit donc aussi faire lire, et faire travailler le savoir, pour
communiquer l’enseignement, pour communiquer ce qu’il a pu s’enseigner.
On peut, au terme de ce livre, proposer sans aucun doute un pendant à la
clause proprio motu, avec laquelle j’ai désignée sténographiquement une
nécessité fondamentale de l’éducation depuis toujours reconnue et pratiquée.
Il faut reconnaître, du côté du professeur, une autre nécessité, celle de s’ensei-
gner soi-même. On pourrait ainsi résumer : le professeur doit faire apprendre
ce qu’il s’est enseigné lui-même. D’une formule un peu étrange mais ramassée,
on pourrait désigner ainsi le travail du professeur en direction de l’élève : le

13 Il faut entendre le mot « savant » au sens large, et aussi au sens restreint. Il est très significa-
tif que dans ses propos illustratifs Péguy ne cite, même de l’intérieur de son propre point de vue,
aucun musicien, aucun peintre, et aucun scientifique (Archimède, Galilée, Harvey, Newton,
Maxwell, n’auraient-ils pas contribué à faire l’humanité ?), comme si ses propos consacraient le
seul humanisme littéraire, comme s’ils préfiguraient ce qui allait devenir la culture scolaire.
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professeur doit (le) faire s’enseigner. Mais pour faire s’enseigner, il faut s’être
enseigné soi-même.

De telles assertions sont de mon point de vue le résultat d’une enquête
ontologique forcément normative, à la mesure de l’éducation elle-même. Dès
lors qu’on admet la clause proprio motu, dès lors qu’on pense nécessaire,
pour l’élève, un rapport de première main à la connaissance, on ne peut penser
le professeur dans un rapport différent. Qu’un professeur puisse enseigner
hors de ce rapport de première main ne signifie pas une erreur de l’enquête
ontologique. Cela signifie que l’être des pratiques humaines est par essence
plus ou moins atteint par ceux qui les vivent.

Assurer « la représentation de la culture », c’est donc, pour le profes-
seur, et pour les collectifs au sein desquels il travaille, vivre le savoir et ses
œuvres et les faire vivre à ses élèves, dans l’enquête rationnelle. L’enquête
rationnelle est cette forme qui fait autant droit à la vie du savoir sur lequel on
enquête (« les œuvres qui ont fait et qui maintiennent l’humanité ») qu’à la vie
de l’enquêteur avec ce savoir (le « s’enseigner soi-même »). La vertu de
l’enquête ne se résume d’ailleurs pas uniquement à cette adéquation ontologi-
que à ce que sont le savoir et l’autonomie de l’humain. L’enquête revêt aussi une
signification éthique : comment rendre justice aux œuvres de l’humanité, qui
représentent des processus vivants nés du travail de questions et de problèmes,
en ignorant tout de ce travail et de ces processus ? Comment rendre justice au
travail du poète ou du savant en enseignant, en apprenant dogmatiquement ?

La fonction professorale qui consiste à assurer la représentation de la
culture rencontre ainsi la conception démocratique de Dewey que je citais
plus haut. La foi en l’intelligence humaine, dès lors qu’elle se trouve débarras-
sée de ce qui l’opprime, et des pressions dogmatiques qui empêchent de pen-
ser, est une foi dans le pouvoir de la délibération et du penser par soi-même,
certes, mais elle est aussi une foi dans le pouvoir des œuvres 14.

Bien avant Dewey ou Péguy, Lessing s’était exprimé avec une grande
force sur le sujet, dans le dernier chapitre de ses Traités sur la Fable 15, chapi-
tre intitulé Sur une utilité particulière des fables dans les écoles. Ses propos
expriment je crois remarquablement cet entrelacs de la connaissance de pre-
mière main de l’œuvre et du rapport créatif, expressif, à l’œuvre que suppose à
mon sens la représentation de la culture. Quelle peut être l’« utilité » de la
Fable ? Voici comment Lessing (2008, pp. 91-92) répond à cette question :

« Je donnerais volontiers à l’utilité dont je veux parler, et que je me propose plutôt
d’effleurer que d’approfondir, le nom d’utilité heuristique. – D’où vient qu’en général,
dans les sciences comme dans les arts, nous avons si peu d’inventeurs, si peu de
têtes qui pensent par elles-mêmes ? La meilleure réponse qu’on puisse faire à cette

14 Dewey s’est exprimé, en s’opposant avec force à certains courants de « l’école nouvelle » (en
particulier aux États-Unis), contre l’affaiblissement des enjeux de savoir, pour l’enseignement
des disciplines, et pour le maintien du rapport aux œuvres, notamment dans Expérience et
Éducation, sans aucunement limiter la culture à la culture littéraire (dans l’école-laboratoire de
Chicago, les élèves cultivaient la terre, ou faisaient la cuisine par exemple), mais sans aucune-
ment ignorer la culture littéraire, bien au contraire.
15 Publié initialement en 1759.



L’usage de la théorie718

question c’est de demander pourquoi on ne nous éduque pas mieux. Nous recevons
notre âme de Dieu, mais le génie, c’est à l’éducation de nous le donner ».
Lessing produit ici une note de bas de page qui définit ce qu’il entend

par génie 16 :
« Il faut entendre dans “génie” l’ingenium : c’est une certaine pénétration de l’esprit,
une faculté synthétique permettant de rapprocher des idées éloignées les une des
autres afin de trouver, au sens d’inventer ».
Lessing poursuit alors :
« Un enfant dont on s’applique à former et à étendre autant qu’il est possible toutes
les facultés de l’âme, en les développant en même temps et dans des proportions
égales ; à qui l’on fait contracter l’habitude de comparer sur-le-champ les connaissan-
ces dont il s’enrichit chaque jour avec celles qu’il avait déjà le jour précédent, et de
prendre garde à si cette comparaison ne présente pas à son esprit quelque idée qui
ne lui ait pas été suggérée ; que l’on promène continuellement d’une science à
l’autre ; que l’on instruit à s’élever aussi facilement du particulier au général qu’à re-
descende du général au particulier ; cet enfant deviendra un homme avec du génie,
ou alors il n’est pas possible de rien devenir en ce monde ».
On voit bien les principes fondamentaux de l’ingenium selon Lessing :

le développement harmonieux de toutes les facultés de l’âme ; la variété des
sciences fréquentées ; la comparaison pour l’invention ; le cheminement
incessant entre général et particulier. La suite du chapitre est alors passion-
nante, et nécessiterait une étude didactique en soi. Je la résume très briève-
ment : Lessing trouve dans l’invention des Fables le paradigme de la forma-
tion de l’ingenium, du génie. Il expose une nouvelle fois le principe de
réduction au particulier qu’il a trouvé chez Wolf 17, qui suppose assurément
une connaissance profonde du particulier. Il est alors patent que « le principe
de réduction ne va pas sans de grande difficultés. Il exige une connaissance
étendue du particulier et de toutes les choses individuelles sur lesquelles
roule la réduction. Comment peut-on l’exiger des jeunes gens ? ». Lessing
avance alors dans son enquête, et rencontre alors la suggestion d’un auteur 18,
qui incite le professeur à tirer partie de la fréquentation des champs et des
forêts, de la chasse, fréquentation dans laquelle il faudra remarquer des cho-
ses particulières ressemblant aux mœurs humaines, dont on fera une « fable
symbolique ».

Lessing s’exprime alors comme suit :
« Un habile professeur pourrait s’épargner la peine de traverser les forêts et de courir
à la chasse avec son élève ; il trouverait une espèce de chasse même dans les an-
ciennes fables, tantôt en raccourcissant l’histoire, tantôt en la conduisant plus loin, et
d’autres fois en changeant certaines circonstances de manière qu’une autre morale
s’y laisse reconnaître ». 
Lessing, 2008, p. 94
Et Lessing de joindre le geste (intellectuel) à la parole, et de montrer

comment on peut inciter l’élève à modifier de telle ou telle façon telle fable
d’Ésope, ainsi qu’il l’a fait lui-même, en renvoyant alors à ses propres fables

16 C’était le sens précis que donnait Alain Mercier au terme « génie », dans l’ouvrage intitulé Le
génie didactique (Mercier, Rouchier & Lemoyne, 2001).
17 Ainsi que je l’ai rappelé au Chapitre Neuf de cet ouvrage.
18 Qui d’une certaine manière anticipe, avec une grande pénétration didactique, Freinet et ses
classes-promenades.
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(deuxième partie de ses Traités sur les Fables), et en dévoilant un art
d’écrire qui donne chair aux principes d’ingenium qu’il vient de dégager, art
d’écrire toujours fondé sur la compréhension et l’appréciation profondes de la
Fable reprise.

Ainsi d’une certaine manière Lessing condense-t-il dans l’invention de
la Fable par les élèves ce paradigme de représentation de la culture dans
l’enquête que je veux identifier ici.

La culture est représentée dans les œuvres, les œuvres elles-mêmes
font l’objet de l’étude, mais l’étude ne s’arrête pas aux œuvres, elle consiste à
les reprendre, à les retravailler, à reposer et traiter différemment les ques-
tions qui les ont produites. Les œuvres, puisqu’elles constituent une recons-
truction de l’expérience humaine, puisqu’elles donnent à voir ses particulari-
tés, peuvent faire l’objet de l’enquête, et d’une enquête au sein de laquelle
l’élève est un auteur, non seulement un lecteur, et non seulement un auteur
d’analyse, comme pourrait l’être un critique, mais un producteur d’œuvres
littéraires, comme l’est, dans le cas étudié ici, le fabuliste. On voit, enfin, que
le professeur incarne avec force celui qui s’est enseigné soi-même, puisque
Lessing, qui est ce professeur, a composé lui-même les Fables sur le fonds des
mêmes principes producteurs qu’il fait découvrir à ses élèves.

Assurer la représentation de la culture dans l’enquête, c’est donc
familiariser l’élève avec les taxonomies et les lexiques (Kuhn, 2002) de la cul-
ture, dans l’enquête, ce qui signifie toujours initier à des savoir-comment, et
à des principes d’engendrement et d’invention. Ce que les élèves (plus ou
moins imaginaires) de Lessing apprennent dans son dispositif didactique, ce
n’est pas seulement un rapport entre le particulier et le général tel qu’il est
conçu par le génie d’Esope dans telle ou telle fable, c’est, à partir de ce rap-
port, d’autres rapports possibles, qu’il leur appartient d’explorer. Il s’agit donc,
dans ce paradigme de représentation de la culture dans l’enquête, de nourrir
la transmission, c’est-à-dire de rendre la transmission poïétique, de lui per-
mettre de donner à l’élève une puissance de création.

Les structures théoriques présentées dans ce livre expriment cette
nécessité dans la relation construite entre les jeux d’apprentissage, qui cons-
tituent l’immédiat de la relation didactique, et les jeux épistémiques qui peu-
vent précisément, en leur fournissant une référence, nourrir la transmission.
C’est de cette façon que j’analyserai les propositions de Lessing sur la Fable :
enseigner, la Fable, pour lui, c’est enseigner l’invention de la Fable, c’est donc
d’abord produire un modèle de l’invention de la Fable, le jeu épistémique de
l’invention d’une Fable. C’est ensuite produire des activités didactiques qu’on
peut modéliser comme des jeux d’apprentissage : par exemple, après avoir lu
et commenté une Fable donnée, imaginer des contrefactuels (et si, dans la
Fable du lion et de l’âne qui partent chasser ensemble, l’âne était rendu fier
par une telle compagnie ?). De tels jeux d’apprentissage sont fécondés par le
jeu épistémique de l’invention, et peu à peu, c’est bien l’invention qui pourra
prendre toute la place, l’apprentissage s’étant consumé dans la production de
la pratique savante.
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2.2 L’enquête éthique

Tirer toutes les conséquences du rejet de la dichotomie de la valeur et
des faits, c’est assurément, comme l’exprimait Dewey, considérer que l’enquête
rationnelle, dont les résultats sont considérables dans les sciences, doit gagner
l’éthique elle-même.

Dewey commence par donner une définition large de l’éthique :
« L’éthique, mot qui, il faut s’en souvenir, signifie à la fois une moralité entendue com-
me fait socioculturel pratique concernant ce qui est bon ou mauvais, la question du
bien ou du mal, mais aussi les théories concernant les fins, les critères, et les princi-
pes selon lesquels on peut justifier de l’état réel des choses. En fait, il est tout simple-
ment évident que toute enquête portant sur ce qui est profondément et
spécifiquement humain entre nécessairement dans le domaine de l’éthique, qu’elle le
veuille ou non ». 
Dewey, 2003, p. 29

Ce que Dewey et les pragmatistes (dont Putnam, comme on l’a vu ci-
dessus) affirment, c’est que l’enquête éthique peut et doit être rationnelle, au
sens, par exemple, de la détermination des fins de l’action en relation dialec-
tique avec les moyens.

Une telle conception des choses a de très grandes conséquences pour
la didactique. La première tient précisément à cette mutuelle spécification
des fins et des moyens dont l’ingénierie didactique est une exemple embléma-
tique. Se mettre d’accord sur une fin (par exemple assurer l’autonomie intel-
lectuelle des élèves dans leur invention d’une Fable) n’aurait guère de sens si
cette fin générale n’était elle-même réduite à une fin pratique spécifique, qui
soit rationnellement produite à partir de la fin générale (par exemple pouvoir
exploiter un contrefactuel d’une idée contenue dans une Fable prise comme
point de départ). On voit bien que cette fin spécifique peut être vue également
comme un moyen (l’un des moyens de l’invention) et que ce moyen lui-même
peut être vu comme une fin plus générale pour d’autres fins spécifiques qui
peuvent lui être rapportées en tant que moyens (par exemple pouvoir pro-
duire un contrefactuel).

On voit ainsi comment élaborer une telle structure contrefactuelle à la
morale des Animaux malades de la peste pourrait amener à une profonde
réflexion éthique sur ce qu’est la justice, et à l’imagination d’un monde possible,
fort différent de celui de La Fontaine, dans lequel les jugements de justice ne
dépendent pas de la puissance ou de la faiblesse des justiciables – monde dont
on aimerait espérer qu’il a quelque rapport avec notre monde actuel. Une telle
réflexion aurait la forme d’une enquête éthique, elle concernerait « les fins, les
critères, et les principes selon lesquels on peut justifier de l’état réel des
choses » à ceci près que « l’état des choses », ici, ne serait pas « réel », mais
celui que l’imagination des enquêteurs serait capable de produire, et de justifier,
en articulant les raisons qui permettraient de considérer telle ou telle manière
de garantir la justice, telle ou telle institution, comme meilleure que d’autres.

Ceci m’amène à une deuxième conséquence d’une telle conception de
l’enquête éthique, que je voudrais mentionner ici. La philosophie morale
récente montre une reconceptualisation radicale (Laugier, 2006) de l’expé-
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rience littéraire, et de la représentation de la culture que celle-ci implique.
Laugier (2006, pp. 7-8) montre ainsi comment la littérature peut se concevoir
comme une description de pratique qui ne se limite pas aux pratiques elles-
mêmes, mais qui amène, dans la redescription exploratoire, à ce qu’on pour-
rait appeler la réinvention de nos pratiques :

« Ryle observait que les romans de Jane Austen étaient centrés sur des concepts :
Sense and Sensibility (titre repris ou presque par J.L. Austin), Pride and Prejudice,
Persuasion. Diamond décrit la lecture de James comme une aventure conceptuelle.
Il ne s’agit pas simplement de décrire nos pratiques pour mettre en évidence notre vie
morale, de renvoyer à “l’usage” et une vision “quiétiste”… L’usage, les pratiques sont
exploratoires. Ce sont des lieux et formes d’expression morales qui doivent être dé-
crits et analysés et auxquels il s’agit de répondre (ré-agir)… La communication dans
les affaires de morale, comme en beaucoup d’autres, inclut l’exploration de ce qui
pourra donner aux participants la capacité de s’atteindre mutuellement : cela n’est
pas “donné” par l’existence d’une “pratique”. Nos pratiques sont exploratoires, et ce
n’est qu’à travers cette exploration que nous parvenons à avoir une vision complète
de ce que nous pensions ou de ce que nous voulions dire ».

Ainsi, poursuit Laugier (2006, p. 8)
« On ne peut séparer le conceptuel et le sensible en morale : l’éducation morale ap-
portée par la littérature est une éducation indissolublement conceptuelle, et sensible
(et il n’est pas étonnant que la grande référence pour Ryle, Cavell, Diamond – ainsi
que pour Austin, même s’il n’exploite pas autant le filon soit Jane Austen, l’auteur de
Sense and Sensibility). Éducation du concept par l’expérience et la perception, et in-
versement, formation de l’expérience et éducation des sentiments par l’intelligence
même apportée à la lecture, ensemble, par l’auteur et le lecteur ».

Ainsi, suivre la recommandation de Dewey, et utiliser les méthodes de
la science pour engager l’enquête éthique ne revient nullement à sombrer
dans le scientisme. L’enquête rationnelle éthique, dans le monde des humains
où les savoirs sont faits de « fils gris » des valeurs et des faits enchevêtrés, pré-
sente sans aucun doute une parenté générique essentielle avec l’enquête pro-
duite dans le monde de la nature physique ou biologique, mais elle présente
aussi des spécificités, qu’on doit pouvoir, à mon sens, considérer comme des
spécifications du paradigme général de l’enquête rationnelle. Reconnaître,
comme la littérature nous le fait appréhender, l’entrelacement des raisons et
des sentiments dans l’expérience, ce n’est pas affaiblir la puissance de la
démarche de connaissance, c’est faire preuve de plus de science.

Même si je ne l’ai pas explorée dans ce livre, cette seconde consé-
quence de l’étendue du paradigme de l’enquête rationnelle à l’éthique, et de
la reconfiguration de ce paradigme par l’éthique, a un impact didactique
majeur. L’enchevêtrement des faits et des valeurs, l’entrelacement du sensible
et du conceptuel constituent autant de critères de cette reconstruction de
l’expérience que constitue l’éducation. L’école de Vence, et sa réunion de
coopérative, telle qu’elle est relatée et conceptualisée par Henri Go, nous
montrent ce que pourrait signifier une expérience didactique qui repose sur
cette exploration des formes d’expression morales dont parle Sandra Laugier.
L’institution de la bonne humeur, que l’école de Vence fait vivre, selon Go,
nous fait appréhender en quoi, si le sens du savoir réside dans la vie bonne,
c’est dans l’ici et maintenant de sa transmission, et dans l’èthos que celle-ci
implique, qu’il doit commencer de faire effet.
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La didactique se doit d’intégrer l’enquête éthique, qui est une enquête
anthropologique, à la fois dans son projet de connaissance, et dans la manière
dont elle peut aider à penser l’enseignement.

2.3 Politique de l’émancipation

Passer de la dichotomie des valeurs et des faits à une simple distinc-
tion utile pour l’analyse, intégrer la nécessité d’entrelacement de la valeur et
du fait dans une dialectique propre à la détermination réciproque des fins et
des moyens, lier organiquement le descriptif et l’évaluatif dans le processus de
valuation, tout cela ne peut s’établir sans conséquences directe sur le régime
épistémologique général dans lequel penser la didactique.

Si l’enquête rationnelle, comme le pensait Dewey (1938), incarne la
forme dynamique première de notre logique, elle devient le premier instru-
ment didactique, grâce auquel à la fois le professeur et l’élève, chacun pour soi
et dans l’action conjointe, établissent un rapport de première main au savoir.
Une telle assomption, j’ai déjà eu l’occasion d’en avancer l’idée, n’est alors pas
sans conséquence sur les fins politiques qu’on attribue à l’éducation, elle
implique même directement une fin politique, qui est celle de l’émancipation.
Je propose d’inscrire l’entreprise didactique dans ce que Putnam a appelé les
Troisièmes Lumières.

2.3.1 La didactique et les Troisièmes Lumières

Dans la première de ses Spinoza Lectures, données à Amsterdam,
Putnam (2001) soutient l’idée que l’histoire a vu se succéder trois avatars des
Lumières.

Le premier se déploie en Grèce ancienne. Putnam évoque l’Eutyph-
ron, que Platon écrivit à la fin du quatrième siècle avant le Christ. Le dialogue
met aux prises Socrate et Eutyphron, qui va plaider contre son propre père,
auteur de la mort accidentelle d’un ouvrier, coupable de meurtre, qu’il avait
fait emprisonner, et qui est mort de froid et de fin. Le dialogue, dit Putnam,
inclut la question fameuse de savoir si les actions sont pieuses parce que les
dieux les approuvent ou si c’est parce qu’elles sont pieuses que les dieux les
approuvent.

Putnam tire la leçon suivante du dialogue platonicien :
« Socrates does not pretend to have an answer on the difficult question of the nature
of piety. Rather, what he claims is that is not a sufficient answer to the question to give
a list of actions that are conventionally regarded as pious and a list of actions that are
conventionally regarded as impious – and certainly not a sufficient answer to appeal
to the Greek analogue of Revelation, the stories about the gods.
Philosophy, in this dialogue, already represents what I shall call reflective transcen-
dence; that is, standing back from conventional opinion, on the one hand, and the
authority of Revelation (i.e., of literally an uncritically accepted religious texts or
myths) on the other, and asking “Why ?” »

Le concept de transcendance réflexive renvoie selon moi à l’idée que
Putnam se fait de la raison :
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« Mon idée est que les “règles en vigueur” (standards) que retiennent, explicitement
ou implicitement, une culture ou une sous-culture, ne peuvent pas définir ce qu’est la
raison, pas même une raison en contexte, dans la mesure où, pour leur interprétation,
elles présupposent cette raisons (elle présupposent une “disposition raisonnable”
[reasonableness]). D’un côté, sans culture, sans pratiques, sans procédures, il n’y a
pas du tout de “disposition raisonnable” ; mais, d’un autre côté, les cultures, les pra-
tiques, les procédures dont nous héritons ne constituent pas non plus un algorithme
que nous devons suivre servilement… En ce sens, la raison est à la fois immanente
(puisqu’on ne saurait la trouver hors d’institutions et de jeux de langage concrets) et
transcendante (puisque c’est une idée régulatrice que nous utilisons afin de critiquer
la conduite de toute activité et de toute institution) ». 
Putnam, 1992, p. 25 19

Parler de « transcendance réflexive », c’est donc accorder à la raison, à
l’intelligence, cette valeur transcendante qui permet de dépasser, Socrate nous
le montre dans l’Eutyphron, à la fois « l’opinion commune » et la « révélation ».

Putnam aborde ensuite les « deuxièmes » Lumières, les Lumières
historiques, en montrant l’importance décisive, dans leur mouvement, des
philosophies du contrat social et des « droits naturels », d’une part, et d’autre
part des progrès de la science, qui fournissent une confiance presque inépui-
sable dans les capacités et l’esprit humain. Putnam compare ainsi les premiè-
res et les secondes Lumières :

« If we compare the seventeenth and eighteenth century enlightenment, the Enligh-
tenment with a capital “E”, with the earlier Platonic enlightenment, it is not hard to per-
ceive both similarities and differences. On the side of similarities, there is the same
aspiration to reflective transcendence, the same willingness to criticize conventional
beliefs and institutions, and to propose radical reforms… The similarities between the
Platonic enlightenment and the seventeenth and eighteenth century Enlightenment
extend farther : there is the same enthusiasm for the new science, (in Plato’s case,
enthusiasm for Euclidean geometry) and there is the same refusal to allow questions
of ethics and political philosophy to be decided by an appeal to religious texts and/or
myths ». 
Putnam, 2001, p. 15-17

Une différence fondamentale entre les deux Lumières réside dans la
contestation, par les secondes Lumières, de la « méritocratie » propre à la
République platonicienne gouvernée par les seuls philosophes, sans contrat
social.

Putnam envisage ensuite ce qu’il appelle les Troisièmes Lumières, qui
ne sont pas encore advenues aujourd’hui, mais dont il souhaite avec force le
déploiement. Pour lui, le penseur de ces troisièmes Lumières est Dewey, et les
Troisièmes Lumières sont des Lumières pragmatistes.

Se fondant sur l’apport de Dewey, Putnam recense des similitudes
entre les deux premières Lumières et les « futures » troisièmes, en particulier
la transcendance réflexive due à la raison, où, comme Dewey préfère la nom-
mer, l’intelligence que nous pouvons mettre dans le traitement de nos pro-
blèmes, y compris, comme nous l’avons vu, dans nos problèmes éthiques.

19 Traduction française d’un texte de Putnam, publié en 1983, « Why reason cant’ be
naturalized ».
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La première différence marquante tient, selon Putnam, à la nature de
la raison : comme j’en ai approché l’idée ci-dessus, la raison ne s’applique plus,
chez les pragmatistes, en tant que système théorique clos, à des données indé-
pendantes des concepts théoriques :

« Dewey, continuing the line of thought that James had begun, insists that by creating
new observation-concepts we “institute new data”… Neither the form of possible ex-
planations nor the form of possible data can be fixed in advance, one and for all ».
Putnam, 2001, pp. 19-20
La seconde différence tient au fait, selon Putnam, que pour les troisiè-

mes Lumières, le modèle selon lequel le gouvernement se fait avec le consen-
tement des gouvernés est la conséquence de la socialité foncière de l’humain,
plutôt qu’il ne consiste dans l’adoption volontaire d’un contrat social. Pour
Dewey, hégélien sous cet aspect, l’être humain est « communautaire » par
essence. Pour lui, donc la question première est de justifier l’idée selon
laquelle des communautés humaines « moralement décentes » doivent être
démocratiquement organisées (Putnam, 2001, p. 24). Faisant cela, Dewey
met en cause ce qu’on pourrait appeler le « gouvernement des experts », au
profit d’un usage intelligent de l’expertise, l’usage intelligent que permet
l’éducation. Putnam argumente ainsi :

« As Dewey makes clear in many of his essays and books, we need experts, including
social scientists and professional educators like himself… If democracy is to be both
participatory and deliberative, education must not be a matter of simply teaching
people to learn things by rote and believe what they are taught. In a deliberative de-
mocracy, how to think for oneself, learning to question, learning to criticize is funda-
mental. But thinking for oneself does not exclude, it requires, learning when and
where to seek expert knowledge ». 
Putnam, 2001, p. 25
Ainsi les Troisièmes Lumières reposent-elles sur la connaissance

qu’apporte l’enquête, ce qui suppose un rapport spécifique aux œuvres déjà
accomplies – ces réponses (plus ou moins) déjà produites dans la culture aux
questions que l’on se pose, que Chevallard (Chevallard, 2007 ; Chevallard &
Ladage, 2010), comme nous l’avons vu au chapitre 9, désigne sous l’expression
R◊ dans son schéma herbartien – rapport qui ne saurait suffire à représenter
toute l’enquête, dans l’agir de soi-même (Descombes, 2004). Ainsi les Troisiè-
mes lumières sont elles, encore plus que celles qui les ont précédées, les
Lumières de l’Éducation, celles qui dépendent organiquement de l’Éducation
pour leur persévérance et pour leur développement. Je vais rapidement revenir
sur ce point, mais il me faut auparavant insister encore, à la suite de Putnam
commentant Dewey, sur le lien profond entre politique d’émancipation – à la
suite de Dewey, Putnam décrit la philosophie comme la « critique des critiques »
qui permet le penser par soi-même – éthique, et épistémologie. Voici comment
Putnam montre cette solidarité intrinsèque.

« Any human problem at all, insofar as it impacts our collective or individual welfare,
is insofar “ethical” – but it may also be at the same time aesthetic, or logical, or scien-
tific, or just about anything else, and if we solve a problem and cannot say, at the end
of the day, whether it was an “ethical problem” in the conventional sense of the term,
that is not at all a bad thing. Thinking of logic, as Dewey did, as the theory of inquiry
and not as a branch of mathematics that happens to be taught in philosophy depart-
ments, and of ethics as the relation of inquiry to life – so that the same book, e.g.
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Dewey’s logic, viewed one way is a text of logic (or in epistemology, even if Dewey
disliked the word) and viewed another way is a book about social ethics – is, I believe,
the right way, indeed the only way, to open up the whole topic of ethics, to let the fresh
air in, and that is an essential part of what I have been calling “the pragmatist enligh-
tenment” calls for ». 

Putnam, 2001, p. 27

Les lumières pragmatistes, sous une certaine description, peuvent dans
certains cas assimiler éthique sociale et épistémologie, dès lors qu’elles expri-
ment la manière dont nous tentons de poser et de résoudre les problèmes enche-
vêtrés propres à la vie humaine. Si l’éthique devient « la relation de l’enquête à la
vie », éthique et politique d’émancipation deviennent organiquement reliés.

Putnam, de manière très probante pour mon propos, termine sa con-
férence sur un point crucial. Il voit l’histoire des Lumières, de ces trois Lumiè-
res dont les dernières, peut-on l’espérer, sont en train de se lever, comme
l’histoire du déroulement de processus d’apprentissage. Putnam résume
ainsi sa conférence :

« In this lecture I have claimed that there have been learning processes in history, and
that there can be further learning in the future. I have depicted the appearance on the his-
torical stage of the kind of reflection illustrated by the discussion between Socrates and
Euthyphro… as representing a learning process. I have depicted the eventual rejection of
the meritocratic view of the ideal society advocated by Plato as a result not of mere “con-
tingency”, but of human experience and of intelligent reflection on this experience. I have
depicted the great experiments in democracy which began in the eighteenth century, and
the ideas of the Enlightenment, as a further learning process ; and I have depicted
Dewey’s fallibilism and his internal linking of fallibilistic inquiry and democracy, as well as
his reconceptualisation of ethics as a project of inquiry rather than a set or rules or formu-
las as an extension of that learning process ». 

Putnam, 2001, p. 27

Inscrire la didactique au sein des Troisièmes Lumières, c’est donc lui
permettre d’apporter sa contribution spécifique, en tant que science, à ce
processus d’apprentissage. Mais la didactique est, dans son essence, la science
des processus d’apprentissage. Elle doit donc devenir, dans l’élaboration d’un
entrelacs descriptif et évaluatif toujours renouvelé, une science de l’enquête,
une science qui enquête sur l’enquête. C’est dans son objet même que la ten-
sion normative doit s’exprimer : la science de la diffusion des savoirs qu’est la
didactique doit devenir une science de l’enquête. Cela ne signifie en rien con-
fondre ce qui est avec ce que l’on souhaiterait qu’il fût, cela ne signifie en rien
trouver l’enquête partout, et là même où elle n’existe pas : dans toute pratique
d’éducation, il y a nécessairement, grammaticalement, au moins un germe
d’adidacticité, un point en lequel l’élève se confronte à un milieu, en éprouve
une cohérence, et en tire une leçon. Quelquefois ce germe est sans doute tel-
lement infime qu’il laisse croire à son inexistence. Mais s’il y a éducation, il y
a au moins adidacticité en germe, et s’il y a germe d’adidacticité, il y a une pre-
mière condition pour l’enquête. Toutefois, la véritable question de l’enquête
en tant que politique d’émancipation ne réside pas tant dans son épistémolo-
gie que dans son éthique. Ce qui obère l’enquête libre, la relation entre
l’enquête et la vie, pour parler comme Putnam, c’est d’abord, de mon point de
vue, le poids de certaines structures sociales qui la limitent, voire la pétrifient.
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2.3.2 Réification et reconnaissance

Il faut selon moi redonner force au concept marxiste de réification
pour saisir l’obstacle le plus dirimant aux dispositions d’enquête. Voici com-
ment Honneth (2007) décrit la réification, d’après Lukacs :

« Lukacs, sous le terme de “réification”, entend comprendre une habitude de pensée,
une sorte de perspective figée dans l’habitude, dont l’adoption fait perdre aux hom-
mes l’aptitude à se rapporter aux personnes et aux évènements du monde de maniè-
re participative, engagée. À mesure que le résultat de cette perte s’installe, les sujets
se transforment en observateurs passifs auxquels le monde environnant social et
physique mais aussi le monde interne apparaîtront sous la forme d’un ensemble d’en-
tités chosales ». 
Honneth, 2007, p. 72

On saisit donc comment cette « habitude de pensée » qu’est la réifica-
tion constitue l’envers du processus d’émancipation. Là où l’enquête « décho-
sifie » les choses mêmes, là où elle fait passer les « objets » au statut de
« processus », comme dans la transition, chez Dewey et Bentley (1949), de la
notion d’interaction à celle de transaction, la réification produit le contraire.
Elle rend le monde humain sans prises, monde de choses détaché de l’intelli-
gence et des relations 20.

Honneth montre qu’une telle réification tend à faire oublier le proces-
sus premier, selon lui, de l’hominisation, processus la fois affectif, perceptif, et
cognitif, que constitue la reconnaissance : « l’attitude communicationnelle
propre à celui qui adopte la perspective d’autrui indique ce qu’a de spécifique
la conduite humaine » (Honneth, 2007, p. 52).

La reconnaissance, telle qu’elle est pensée par Honneth, est un élé-
ment fondamental dans l’action conjointe. Ce que l’Élève et le Professeur
manifestent, dans la relation didactique, c’est de la reconnaissance, puisque
cette relation présuppose l’action de l’un au principe de l’action de l’autre, non
pas mécaniquement, comme le thermostat où le perroquet produisent un
comportement en réaction à un stimulus, mais dans une certaine compréhen-
sion, en acte, de l’intention d’autrui. Là aussi, le paradigme didactique de
l’enquête, qui repose sur la dévolution de son procès à l’Élève, s’établit dans la
croissance de ferments présents dans toute relation didactique. L’enquête
conjointe suppose la reconnaissance mutuelle.

20 Alain Mercier raconte cette anecdote d’un parent d’élève expliquant au professeur de mathéma-
tique de son fils que celui-ci n’avait pas « touché l’examen », comme on peut toucher le tiercé ou le
loto. Méditons à la suite les propos suivants de Alain, dans un texte célèbre (Le culte de la raison
comme fondement de la République), qui consonnent avec ce que j’essaie de signifier à maints
endroits de ce livre, et particulièrement dans ce chapitre : « Lorsqu’un homme juge que deux et deux
font quatre, nous sommes tous d’accord pour penser qu’il ne se trompe point, et nous inclinons
même à penser qu’il sait là-dessus tout ce qu’il peut savoir. Pourtant si nous apprenions au perroquet
à répéter cette formule, nous ne dirions pas, après cela, que le perroquet a raison quand il la répète.
Dire le vrai ce n’est pas encore avoir raison. Il faut aussi savoir pourquoi on dit cela et non autre
chose. J’ai connu une petite fille qui apprenait sa table de multiplication, et qui, lorsqu’on lui posait,
par exemple, cette question : « combien font trois fois quatre ? » essayait quelques nombres au
hasard comme seize, treize ou dix, et se consolait en disant : « Je n’ai pas gagné », comme si elle eût
joué à la loterie. Combien d’hommes se contentent d’« avoir gagné », c’est-à-dire de tomber sur le
vrai, grâce à la sûreté de leur mémoire ! » (Alain, 1901, p. 8, Tremblay, 2005).
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Posant ainsi le « primat de la reconnaissance », Honneth suit Dewey
pour indiquer que l’opération neutre de connaissance propre à l’attitude
désengagée telle qu’elle est exprimée dans la réification, repose sur une préa-
lable reconnaissance 21.

Il est très important de comprendre que pour Honneth, le danger ne
réside pas tant dans le fait qu’il existe une attitude désengagée propre à cer-
taines formes de connaissance. Il s’agit de tenir compte du fait que la connais-
sance, même désengagée, est nécessairement ancrée dans la reconnaissance.
On pourrait ainsi dire que l’éducation, en tant que reconstruction de l’expé-
rience, repose d’abord sur l’expérience elle-même, aussi pleine que possible,
et sur une expérience non seulement cognitive, mais affective. Relation pro-
fonde, donc, entre les émotions et la cognition, l’expérience esthétique et
l’expérience épistémique, entre la sapience et la sentience pour reprendre les
catégories de Brandom. Si l’opération de connaissance est conçue comme
découlant d’un primat de reconnaissance, d’un primat de l’expérience et de
ses qualités, elle ne saurait aboutir à la réification.

Celle ci consiste donc dans l’oubli de cette reconnaissance, dont Hon-
neth cite des exemples psychologiques, sociaux, et politiques frappants,
parmi lesquels celui-ci :

« la possibilité d’une attitude simplement réifiante croît toujours dans la mesure ou
une pratique “observatrice” n’est plus liée aux garanties de reconnaissance minimale
qu’apporte le droit. Partout où s’autonomisent des pratiques qui consistent à simple-
ment observer les hommes, à enregistrer froidement leur existence, à les considérer
comme des facteurs indépendamment du contexte vécu auquel ils appartiennent, et
cela sans qu’ils soient insérés au sein de rapports juridiques, se développe une igno-
rance de la reconnaissance préalable que nous avons décrite comme le noyau de
toute réification intersubjective ». 
Honneth, 2005, p. 116

On est frappé par l’actualité de ces propos, où l’on peut reconnaître
l’éthos gestionnaire de ceux qui gouvernent. Ils consonnent également avec
certaines remarques produites au chapitre précédent. L’avancée, dans le
monde éducatif, du High Stake Testing, est emblématique du processus de
réification et de cet oubli de la reconnaissance décrit par Honneth. La réifica-
tion advient dans la production des tests et leur évaluation, dans l’évaluation
subséquente des professeurs, et dans ce deskilling, que je viens d’évoquer,
qui dépossède les professeurs de leurs capacités.

La réification obère l’enquête parce que, dans l’acception du concept
qu’on doit à Marx et à Engels, elle rend le monde abstrait. L’enquête se situe
a contrario dans les liens organiques qu’elle tisse et renouvelle entre le con-
cret et l’abstrait, dans l’institution des concepts et dans leur altération par le
concret. La réification est une abstraction qui reste abstraction, qui ne revient
jamais au concret de l’expérience, qui peut renouveler inépuisablement les
significations abstraites en s’émancipant de la réalité. Ainsi la réification cons-
titue-t-elle une erreur éthique, en même temps qu’une erreur épistémologique.

21 Avant de pouvoir mettre à distance une situation donnée, il faut pouvoir dit Honneth suivant
Dewey, faire corps avec elle, éprouver ses qualités.
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L’activité d’apprentissage, comme celle des processus d’apprentissage
historiques, évoqués ci-dessus par Putnam, et que la didactique, en tant que
science de l’enquête, institue comme son objet princeps, est une sorte d’anti-
dote à la réification. On pourrait en trouver une expression dans le processus
que décrit Rancière étudiant Joseph Jacotot :

« Il n’y a qu’un pouvoir, celui de voir et de dire, de faire attention à ce qu’on voit et ce
qu’on dit. On apprend des phrases et encore des phrases ; on découvre des faits,
c’est-à-dire des rapports entre des choses, et d’autres rapports encore, qui sont tous
de même nature ; on apprend à combiner des lettres, des mots, des phrases, des
idées… On ne dira pas que l’on a acquis la science, que l’on connaît la vérité ou que
l’on est devenu un génie. Mais on saura qu’on peut, dans l’ordre intellectuel, tout ce
que peut un homme ». 

Rancière, 1987, p. 46

Que l’élève évolue ainsi de soi-même dans un milieu fait de possibili-
tés de rapports entre les choses – rapports qui « déchosifient » les choses, qui
les donnent à voir en tant que processus vivants – qu’il doive patiemment éta-
blir ces rapports, et qu’il doive rendre raison de la manière dont il les a établis,
ce serait là ce vers quoi tend tout le travail de ce maître émancipateur, que la
science didactique doit pouvoir penser.

3. LE SENS DU SAVOIR

Cette dernière section, malgré son titre, ne prétend pas résumer
l’ensemble du livre, loin de là. Je tente simplement de souligner certains points
émergents, après le parcours accompli, en fonction de mes préoccupations du
moment. Il pourrait en y avoir bien d’autres, et on pourrait traiter ceux que
j’aborde ci-dessous d’une autre manière – mais il me paraît important, à la fin
de cet ouvrage, de donner les quelques idées qui suivent.

3.1 Le savoir, la vérité, et la réalité

Depuis longtemps, dans le monde intellectuel et dans celui du public,
se développe un rapport au savoir que je trouve pernicieux. Ce rapport me
semble en effet grevé par un mixte complexe que je définirai comme suit. Il y
a à la fois un relativisme foncier – tout se vaut plus ou moins, toute parole a
même poids que toute autre, et un expertivisme général – pour parler et agir
adéquatement, il faut écouter les experts. On pourrait penser au contraire à
une harmonie, toute deweyenne, entre ceux qui désirent apprendre pour con-
naître afin de prendre des décisions collectives éclairées quant à un problème
particulier, et ceux, qui, ayant longuement travaillé au sein de domaines sus-
ceptibles de faire comprendre des aspects de ce problème, peuvent aider les
premiers en participant à leur enquête. Mais la réalité oblige à constater
qu’une telle harmonie se manifeste rarement. Mon but ici n’est pas de tenter
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de déterminer les raisons pour lesquelles il en est ainsi 22. Il est plutôt d’attirer
l’attention du lecteur sur les aspects suivants.

Le premier réfère au type de posture que nous devons tenir par rap-
port à la réalité sur laquelle le savoir nous permet d’agir. Le relativisme
ambiant repose en effet sur une sorte de déni de la réalité telle qu’est, sur une
sorte d’antiréalisme, qui peut être « commun », ou « savant ». Pourtant, entre
celui qui sait réparer un moteur et celui qui ne sait pas, la différence est nette,
comme est nette la différence entre celui capable d’écrire un poème et celui
qui ne sait pas, ou celui capable de résoudre une équation et celui qui ne sait
pas, ou celui capable d’un acte de bienveillance et celui qui ne sait pas 23. Pour
ceux-là, la question « Qu’est-ce que la connaissance ? », ou « Existe-t-il une
réalité que la connaissance peut appréhender ? » n’a guère de sens. L’enquête
empirique nous éloigne à la fois du relativisme (par exemple, celui qui ne sait
pas faire repartir le moteur aura bien peu d’inclination à penser que « tout se
vaut ») et de l’antiréalisme (par exemple, la page blanche a une réalité pro-
fonde pour qui ne peut que la laisser banche).

Dans chacun de ces cas, il y a en effet une vérité de la pratique.
Comme y insiste Putnam (1992) à propos de la raison, cette vérité est à la fois
transcendante à la pratique, et dans les exemples ci-dessus ce sont les savoirs
disponibles, sous forme de disposition, qui constituent cette vérité, et imma-
nente à la pratique, au sens que ce sont l’enquête, la définition du problème,
les règles stratégies invoquées, les stratégies effectives de résolution, qu’elles
soient plutôt heuristiques ou plutôt techniques, qui vont exprimer la vérité
spécifique de ce problème-ci. La vérité spécifique du problème tiendra alors à
l’esprit objectif que son élaboration et sa résolution auront permis d’éprouver,
aux institutions du sens (Descombes, 1996) qui expriment cet esprit objectif.

Il y a donc une nécessité de lier savoir, réalité, vérité, et action. Vu
sous cet angle, un savoir nous permet d’appréhender la réalité, de pro-
duire des assertions vraies sur cette réalité, et d’agir avec pertinence sur
cette réalité. On peut trouver une infinie naïveté à cette déclaration, mais je
l’assume, les études empiriques de ce livre m’aidant à le faire.

Le second aspect que je voudrais aborder, à partir de l’assertion géné-
rale ci-dessus, réfère à la position du chercheur en didactique. Dès le début de
ce livre, j’ai insisté sur le fait que je voulais tenir une posture grammaticale. Je
reviendrai une dernière fois sur cette caractérisation. L’assertion ci-dessus
suppose qu’il existe une réalité relativement indépendante des descriptions
rationnelles qu’on peut en faire. Autrement dit, il ne faut pas confondre le fait
que toute description est toujours déjà prise dans une institution avec le fait
que la réalité n’aurait pas d’existence indépendante de cette description. Pour
reprendre la formule searlienne, on peut constater que X ne compte pas

22 J’ai quelquefois explicité dans ce livre des arguments susceptibles de contribuer à une telle
entreprise.
23 Le fait que le verbe « savoir » n’ait bien sûr pas tout à fait le même sens dans chacune de ces
expressions n’est pas selon moi signifiant pour mon propos. Dans chaque cas, le savoir réfère à
une disposition, au sens que lui donne Tiercelin (2011).
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comme un fait dans une institution sans affirmer pour cela que X n’a pas
d’existence. Qu’on ait ignoré les morts sans doute nombreuses des
« ouvriers » qui ont bâti les pyramides, cela montre que ce fait n’en était pas
un pour l’institution des scribes, pas qu’il n’ait pas eu d’existence, même aux
yeux de cette institution. Si les morts étaient si fréquentes qu’elles compro-
mettaient l’avancée des travaux, il fallait bien s’en préoccuper, et produire un
fait institutionnel, une description institutionnelle adéquate 24.

La question de ce que j’ai appelé la posture grammaticale repose donc
sur un conception réaliste des pratiques humaines. Enseigner quelque chose
à quelqu’un, cela suppose bien une certaine structure ontologique fondamen-
tale de cette pratique, différente de celle qui consiste à soigner quelqu’un, ou
à défendre quelqu’un. Il y a donc, pour la didactique en particulier, et pour
toute science de l’homme ou de la société, une nécessité de description a
priori, qui permette, pour la didactique, de déterminer ce que c’est, ce que
cela signifie, pour quelqu’un, d’enseigner quelque chose à quelqu’un. Cette
description a priori nécessite bien entendu, dans un second temps, une des-
cription a posteriori, orientée par l’a priori, mais qui va corriger, redéfinir,
redéployer la description a priori, puisque ce n’est évidemment pas parce
que celle-ci va s’efforcer de saisir l’essence de la pratique qu’elle produira de
l’infaillible. Là encore, réalité et vérité (réalité avec un « petit r » et vérité avec
un « petit v », comme dirait Putnam) sont intrinsèquement liées. Étudier la
pratique d’enseignement, c’est étudier une réalité, indépendante elle aussi
des descriptions qu’on pourra en fournir. On pourra trouver aberrante
cette dernière assertion. Mais dire que la description scientifique tente de
déterminer une structure ontologique de la pratique suppose cette indépen-
dance. Que toute personne qui enseigne quelque chose à quelqu’un le fasse en
supposant qu’à un certain moment, la personne enseignée devra agir avec ce
quelque chose de son propre mouvement, est pour moi une réalité du même
type que les pierres tombent et que les fleuves coulent. L’enquête empirique
nous montre différentes manières pour cette assertion de prendre sens, nous
permet de produire différents modèles dont elle figure l’armature et qui vont
lui donner différents sens concrets.

3.2 Dialogisme du savoir, didacticité du savoir, explicitation : 
savantisation, essentialisation

J’ai tenté de montrer à plusieurs reprises, dans ce livre, le dialogisme
foncier du savoir. Ce dialogisme me paraît organiquement relié à la présence
d’un problème, d’un déséquilibre dans une situation, comme le concevait
Dewey (1938). Il est inhérent au savoir parce qu’il est inhérent au problème,
à la mise en situation, au déséquilibre situationnel que le savoir va tenter de
réduire. Il n’est donc pas d’abord un dialogisme de la conversation, sinon de la
conversation avec soi-même 25, il est un dialogisme de l’action, et spécifique-

24 On peut trouver probablement des variations modernes de tels phénomènes.
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ment de l’action d’équilibration. Toute pratique de savoir suppose en effet,
même en germe, la justification, et donc le dialogisme. Imaginons Robinson
Crusoe seul sur son île. Il doit prendre une décision. Par exemple, il doit rallier
un lieu spécifique. Prendra-t-il au Nord ? Au Sud ? Passera-t-il près des maré-
cages, ou près des falaises ? Il choisira, sur la base de certaines raisons (la
facilité du parcours, sa longueur, sa dangerosité, sa beauté, etc.). Imaginons
qu’il doive refaire de temps à autre ce parcours. L’expérience effective, rap-
portée à son choix initial, lui donnera finalement un savoir raisonné, qui l’amè-
nera à un certain parcours-type, ou à plusieurs parcours-types, en fonction de
certains critères. Ce sera un savoir, parce que permettant d’agir avec perti-
nence, de façon raisonnée, en fonction des fins que Robinson se sera fixées.
Imaginons maintenant que Robinson abandonne pour un temps ce parcours,
jusqu’à oublier sa pensée à son endroit, puis qu’il le reprenne. Il devra proba-
blement délibérer de nouveau, reprendre les justifications et les critères qu’il
avait bâtis, retrouver ses raisons d’agir, comme celles d’un autre. Je fais donc
l’hypothèse que tout savoir appelle à la justification.

Cette expérience de pensée m’amène à faire l’hypothèse qu’un savoir,
même très embryonnaire, se trouve à la source d’une manière d’agir justifiée
qui tente de résoudre un problème. L’être même d’un savoir réside dans la jus-
tification qu’on peut en produire, même si cette justification est fruste, voire
en deçà de l’explicitation – comme le dit l’expression, il arrive qu’on vote avec
ses pieds. Le vote avec ses pieds demande une institution du sens, mais par
défaut : de quelqu’un qui a voté avec ses pieds, on peut ne jamais savoir qu’il
l’a fait.

De mon point de vue, Brandom est certainement fondé à penser que
le jeu d’offre et de demande de raisons est central dans la pratique linguisti-
que, et tout aussi fondé à faire de l’explicitation le cœur des pratiques de
sapience, mais il faudrait reconnaître aussi que la justification (l’autorisation
ou l’habilitation, pour reprendre son vocabulaire) et la production et la recon-
naissance d’inférences, figurent sous une forme préverbale dans les compor-
tements humains, et constituent le matériau brut de l’explicitation 26. Je sou-
tiendrai donc que l’expérience tacite joue un rôle plus important que Brandom
semble lui attribuer dans la genèse du jeu des raisons.

Que problème, savoir, et justification impliquent logiquement le dialo-
gisme du savoir, cela comporte une autre conséquence, quand à ce que signi-
fient ce dialogisme. Finalement, produire un savoir, c’est-à-dire être amené à
résoudre un déséquilibre au sein d’une situation en produisant une manière
de faire justifiée, c’est, comme je l’ai évoqué avec l’exemple de Robinson ci-
dessus, se rendre capable de s’enseigner ce savoir à soi-même. S’enseigner un

25 Que la conversation avec soi-même procède de l’intégration progressive des conversations
d’autrui auxquelles on a pu assister (l’intériorisation de l’extérieur reconnue par Vygotsky
(1997)) ne change pas la nature de la question.
26 Il me semble que le travail récent accompli avec des enfants jeunes et des bébés, qui tente
de comprendre la genèse des structures cognitives fondamentales (les core knowledge, selon
l’expression d’ E. Spelke) va dans ce sens (Spelke & Kinzler, 2009 ; Gergely & Csibra, 2009 ;
Tomasello, 2009).
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savoir à soi-même, c’est avant tout, me semble-t-il, saisir ce qui le justifie. Si je
n’ai pas de bonnes raisons de penser que cette manière-ci de procéder est la
bonne, pourquoi m’évertuerai-je à la pratiquer, certaines fois longuement et
avec beaucoup d’efforts. Il y a donc une didacticité essentielle du savoir. Il n’y
a pas seulement le fait, empiriquement connu, je suppose, de tout chercheur,
qu’enseigner un savoir permet de mieux le conceptualiser, caractéristique sur
laquelle je reviendrai. Il y a aussi cette réalité : dès le début du processus de
production du savoir, le producteur doit se faire le professeur de lui-même,
doit se « dédoubler » en cet interlocuteur intérieur que l’intervenant tentait
de susciter chez Gaël. Le dialogisme ontologique du savoir suppose sa didac-
ticité, tout aussi ontologique.

Il faut voir l’aspect productif de ce dialogisme, de cette didacticité, en
didactique même, dans l’action du professeur. On pourrait voir le jeu épisté-
mique par lequel modéliser le travail du professeur, lorsqu’il construit le jeu
didactique, sous cette description. Le professeur rend explicite le dialogisme,
la didacticité du savoir. Le professeur savantise, c’est-à-dire qu’il se donne les
moyens, par le dialogue effectif ou fictif avec les savants et leurs œuvres, de
comprendre les problèmes et les problématisations qui ont donné leurs formes
au savoir, de faire sienne leur enquête. Aussi, le professeur essentialise, c’est-
à-dire qu’il tente de réduire à leurs éléments fondamentaux les structures pro-
blématiques qu’il a mises au jour. La qualité, la pertinence de ce jeu épistémi-
que professoral dépendent d’abord, bien sûr, de la qualité et de la pertinence
de la savantisation, d’une part, et de l’essentialisation, d’autre part, que le pro-
fesseur est capable d’atteindre. Mais plus encore, je soutiens qu’elles dépen-
dent d’abord de l’aller-retour entre savantisation et essentialisation que le
Professeur (et les collectifs au sein desquels il s’inscrit) parvient à organiser.
L’essentialisation peut se concevoir comme un modèle, comme une représen-
tation didactique (faite pour faire apprendre) des structures problématiques
que la savantisation aura permis de comprendre. Comme pour tout processus
de modélisation, de représentation, c’est dans le travail de la relation entre
« représenté » (le produit de la savantisation) et « représentant » (l’essentia-
lisation) que résideront les possibilités de progrès. L’aller-retour entre savan-
tisation et essentialisation marquera la nature et la portée de ce rendre expli-
cite que le professeur entreprend. Ce que fera le professeur, c’est en
particulier rendre explicite le tacite, c’est rendre explicite ce que la connais-
sance tacite n’aura pas exprimé.

3.3 Enquêter pour savoir

Le dialogisme foncier du savoir, et sa didacticité, découlent logique-
ment d’une conception, d’un voir-comme dans lequel le savoir est issu de
l’enquête.

J’ai donné à voir diverses formes d’enquêtes, dans les études de cas
empiriques de ce livre, qui peuvent donner un certain contenu à l’affirmation
selon laquelle « le savoir est issu de l’enquête », et je voudrais continuer en
ajoutant ici quelques éléments.
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3.3.1 La continuité de l’enquête

Insistons tout d’abord, dans une perspective deweyenne, sur la conti-
nuité. Il y a continuité, entre l’enquête ordinaire, commune, et l’enquête
savante (sportive, artistique, médicale, judiciaire, scientifique, éthique, etc.).

Cette continuité tient d’abord à la structure première que j’ai tenté
d’exhiber. L’enquête naît d’un déséquilibre dans une situation (qui fait qu’on
se pose une question, ou qu’on se voit confronté à un problème), qu’on tente
de traiter par une manière particulière d’agir, susceptible de justification/
didacticité en lien avec le problème posé, cette structure praxéologique cons-
tituant un savoir.

Le principe de continuité est didactiquement vital, en particulier
parce qu’il permet de penser tout élève comme relativement familier avec ce
que l’on pourrait appeler l’enquête commune, celle qui lui permet d’agir dans
la réalité quotidienne pour atteindre les fins qu’il se donne dans cette réalité.
Certes, l’enquête savante ne se réduit pas à l’enquête commune, et dans bien
des cas l’enquête probante suppose même le dépassement des obstacles que
la seconde met sur la route de la première. Mais, de mon point de vue, sans la
continuité, sans la solidarité actionnelle qui lie les deux formes, l’enquête
savante serait privée d’existence.

On a vu dans les analyses de ce livre que l’authenticité du travail scolaire
pourrait être en quelque sorte une authenticité de second ordre, puisqu’elle
repose sur ce que la transposition et le curriculum retient de l’authenticité des
pratiques savantes. On peut donc soutenir que l’activité didactique implique
une enquête dont la structure peut-être reprise de l’enquête savante, tout en
reposant sur l’enquête commune. Se pose alors la question de la manière dont
un enseignement peut se construire autour de, à partir de, pour l’enquête.

3.3.2 L’enquête et le professeur

Que le professeur puisse instituer des formes de vie didactiques qui
rendent l’enquête impossible, c’est une des significations profondes de l’Occi-
dent – profondes mais curieusement assez peu entendues. Pour certains, le
professeur est pourtant cet être, qui, tentant d’enseigner des savoirs, les dévi-
talise, leur fait perdre leur sens, transforme la moelle de l’existence humaine
en petits jeux qui ne seraient qu’insignifiants s’ils ne mettaient les élèves en
souffrance. De tels propos peuvent être en substance ceux d’un artiste,
comme Dubuffet (1986), que chaque professeur et chaque amoureux de la
culture devraient garder en mémoire.

Comme l’explicite Stengers (2005), le professeur peut être en effet
celui qui, par son prétendu professionnalisme, confisque la possibilité d’ensei-
gner, alors que, dans une société démocratique, tout le monde pourrait et
devrait être placé fréquemment en posture de professeur (mais ce professeur-
là, bien sûr, serait immunisé contre les maladies conceptuelles propres à la
profession). On retrouve alors certaines des analyses qui font du maître igno-
rant le bon maître, d’abord parce qu’il va renoncer à son pouvoir d’inauthenti-
cité – qui transforme les savoirs issus de problèmes en pseudo-questions, dans
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le meilleur des cas – ensuite parce qu’il va ouvrir l’espace pour que les élèves
s’approprient la puissance d’enseigner, et donc de s’enseigner, puissance
essentielle au didactique s’il en est.

On peut faire il me semble un pas de plus en revenant aux sources de
la théorie de la transposition didactique (Chevallard, 1991). La transposition,
nous dit Verret, est le fruit d’un traitement bureaucratique du savoir. Le temps
didactique, ce temps que j’ai appelé le temps d’objet, est la première consé-
quence et l’instrument le plus puissant du processus de transposition, qui
substitue au travail du savant, fondé sur la nécessité intérieure, comme disait
Kandinski (1988), et donc sur cette durée bergsonienne, consubstantielle au
savoir lui-même, dont j’ai tenté de montrer l’importance et les conséquences,
un travail linéarisé rythmé par un temps étranger à l’expérience, et qui pour-
tant la contraint drastiquement.

Je pense qu’il faut entendre avec beaucoup d’attention ces critiques
du professeur et de la forme scolaire. J’ai tenté de montrer, à la fin du chapi-
tre 9 en particulier, comment il nous faut penser la reconstruction d’une
forme scolaire, et je ne reprendrai pas les arguments produits alors. Je les con-
denserai sous la question du temps de l’enquête.

3.3.3 Le temps de l’enquête

L’un des postulats didactiques de ce livre est que le temps didactique
classique, en rendant difficile, voire impossible, les expériences didactiques,
empêche l’enquête et le rapport problématique au savoir. Des études, séminales,
d’inspiration marxiste (Postone, 2008 ; Rosa, 2009), montrent comment la civili-
sation capitaliste a produit une temporalité endogène qui dépossède l’homme de
l’expérience. La réification, au sens de Honneth, dont j’ai rapidement présenté ci-
dessus le mécanisme, s’exprime à son paroxysme lorsqu’elle investit le temps, et
transforme en chose la durée elle-même. Les études de Postone et Rosa n’ont
peut-être pas assez remarqué, il me semble, tout ce qu’une telle physicalisation
de l’expérience (la transformation de la durée processuelle en succession d’ins-
tants discrets sur lesquels on peut agir directement, qu’on peut manipuler, qui
peuvent être manipulés de l’extérieur) doit à l’école, à l’expérience scolaire, qui
peut être une expérience de la non expérience, une vie qui n’est pas la vraie vie,
et cela pour des raisons avant tout temporelles.

Plus généralement, cette donnée anthropologique fait comprendre
que les bonnes intentions de l’école nouvelle ne suffisent pas au renouveau de
la forme scolaire – et en sont même assez loin – dès lors que la structure tem-
porelle du didactique n’est pas modifiée dans les nouveautés qu’elle propose.

La question du renouveau de la forme scolaire est donc celle du
temps, comme je l’ai précisé au sein de ce livre. J’ai fait une proposition,
embryonnaire, de travail : le renouveau de la forme scolaire repose sur une
complexification temporelle. Il faut pouvoir imaginer une forme temporelle
dans laquelle le temps de situation, le temps du problème, soit essentiel, et au
sein de laquelle le temps d’objet, qui repose sur des algorithmes, soit auxiliaire
au temps de situation. Mais cette proposition suppose que soit repensé le tra-
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vail du professeur dans ce temps de l’enquête. La question est la suivante : les
élèves doivent enquêter, sous la direction du professeur, et retrouver la forme
problématique (un savoir naît d’un problème) et dialogique (un savoir naît de
sa propre interrogation) des savoirs. Mais la reconstruction de la forme sco-
laire ne doit pas s’arrêter là. Comme y incite Chevallard et les travaux accom-
plis dans le cadre de la théorie anthropologique du didactique, il faudrait que
les élèves, en apprenant les savoirs par l’enquête, apprennent dans le même
temps l’enquête par les savoirs. En particulier, le professeur devrait pouvoir
les rendre capables de traiter, à leur manière, des questions pour lesquelles il
n’existe pas de réponse a priori connue dans la culture.

Je soutiens donc que la question primordiale qu’une reconstruction de
la forme scolaire doit pouvoir traiter est celle du temps de l’enquête. Le temps
de l’enquête suppose, de la part du professeur, la capacité stratégique, dans le
jeu didactique, de maintenir une dialectique fructueuse entre temps de situa-
tion essentiel et temps d’objet secondaire. Il demande également une autre
capacité stratégique, pour la description de laquelle d’autres livres seront à
écrire, celle qui consiste, pour le professeur, à produire des dispositifs de con-
frontation et de reprises de l’enquête, qui simulent non plus seulement la pro-
duction d’un savoir spécifique (que le professeur connaît), mais le processus
lui-même de production d’un savoir inconnu, a priori, du professeur. Dans
une telle entreprise, la topogénèse est radicalement modifiée, puisque si le
professeur fait avancer ses élèves, c’est parce qu’il est connaisseur de
l’enquête. On voit les difficultés, qu’il faudra résoudre, et les apories proba-
bles, qu’il faudra éviter. On voit aussi la nouveauté fructueuse potentielle, qui
donne le courage qu’il faudra pour avancer.

3.4 La valeur du savoir

Arrivé à la presque fin de cet ouvrage, il est temps de dire un mot qui
engage, je veux dire qui engage un peu plus que les autres.

Pour cela je reprendrai deux petites histoires. La première est de
Pagnol.

Pagnol, qui fut une grand didacticien (pas tout à fait spontané),
raconte ses souvenirs d’enfance. Pendant les vacances, il rencontre un garçon,
Lili, qui devient son ami, avec lequel il parcourt les collines. Les deux enfants
sont séparés par l’école. Lili écrit une lettre à Pagnol, une lettre qui n’est pas
celle d’un lettré, mais qui exprime une grande amitié. Voilà comment Pagnol
raconte l’histoire.

« Il ne fut pas facile de déchiffrer cette écriture que l’orthographe n’éclairait guère.
Mais mon père, grand spécialiste 27, y parvint, après quelques tâtonnements.
Il dit ensuite :
“Il est heureux qu’il lui reste trois ans pour préparer le certificat d’études !”
Puis il ajouta, en regardant ma mère :
“Cet enfant a du coeur, et une vraie délicatesse ;”
Enfin, il se tourna vers moi.

27 Le père de Pagnol, Joseph, était instituteur public.
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“Garde cette lettre. Tu la comprendras plus tard.”
Je la pris, je la pliai, je la mis dans ma poche, et je ne répondis rien : j’avais compris
bien avant lui.
Le lendemain, en sortant de l’école, j’allai au bureau de tabac, et j’achetai une très
belle feuille de papier à lettre. Elle était ajourée en dentelle sur les bords, et décorée,
en haut à gauche, par une hirondelle imprimée en relief, qui tenait dans son bec un
télégramme. L’enveloppe, épaisse et satinée, était encadrée par des myosotis.
Dans l’après-midi du jeudi, je composai longuement le brouillon de ma réponse. Je
n’en sais plus les termes exacts, mais j’en ai retenu le sens général.
Je le plaignais d’abord, à cause de la disparition des grives, et je le priais de féliciter
Baptistin, qui savait les prendre à la glu en leur absence. Je lui parlais ensuite de mes
travaux scolaires, des soins attentifs dont j’étais l’objet, et de la satisfaction de mes
maîtres. Après ce paragraphe assez peu modeste, je lui annonçais que la Noël était
à trente deux jours dans l’avenir, mais qu’à cette époque nous serions encore assez
jeunes pour courir les collines, et je lui promis des hécatombes de grives et d’ortolans.
Enfin, après avoir donné des nouvelles de la famille – qui me semblait en pleine pros-
périté – je le priais de présenter mes condoléances au pin “escagassé” de la Garette,
et de faire mes amitiés consolatrices à la Pierre Désolée. Je terminais par des paroles
d’amitié fervente, que je n’aurais jamais osé lui dire en face.
Je relus deux fois ma prose, et j’y apportai quelques corrections de détail ; puis, armé
d’une plume neuve, je la recopiais, un buvard sous la main et la langue entre les
dents.
Ma calligraphie fut soignée, et mon orthographe parfaite, car je vérifiais, au moyen du
Petit Larousse, quelques mots douteux. Le soir, je montrai mon ouvrage à mon père :
il me fit ajouter quelques “s”, et barrer un “t” inutile, mais il me félicita, et déclara que
c’était une belle lettre, ce qui remplit d’orgueil mon cher petit Paul.
Le soir, dans mon lit, je relus le message de Lili, et son orthographe me parut si co-
mique que je ne pus m’empêcher d’en rire… Mais je compris tout d’un coup que tant
d’erreurs et de maladresses étaient le résultat de longues heures d’application, et
d’un très grand effort d’amitié : alors, je me levai sans bruit sur mes pieds nus, j’allu-
mai la lampe à pétrole, et j’apportai ma propre lettre, mon cahier et mon encrier sur
la table de la cuisine. Toute la famille dormait : je n’entendais que la petite musique
du filet d’eau qui tombait dans la cuve de zinc, au-dessus de l’évier.
Je commençai par arracher d’un coup sec, trois pages du cahier : j’obtins ainsi les
dentelures irrégulières que je désirais. Alors, avec une vieille plume, je recopiai ma
trop belle lettre, en supprimant la phrase spirituelle qui se moquait de son tendre men-
songe. Je supprimai aussi au passage, les “s” paternels ; j’ajoutai quelques fautes
d’orthographe, que je choisis parmi les siennes : les ortholans, les perdrots, batistin,
la glue et le désastre.
Enfin, je pris soin d’émailler mon texte de quelques majuscules inopinées. Ce travail
délicat dura deux heures, et je sentis que le sommeil me gagnait... Pourtant, je relus
sa lettre, puis la mienne. Il me sembla que c’était bien, mais qu’il manquait encore
quelque chose : alors, avec le manche de mon porte-plume, je puisai une grosse
goutte d’encre, et sur mon élégante signature, je laissai tomber cette larme noire : elle
éclata comme un soleil ».

La seconde histoire est issue d’un film de John Ford.
Ford, qui fut un grand anthropologue (pas tout à fait spontané)

adapte le roman de Ben Lucien Burman (1933), Steamboat round the bend
(1935). L’intrigue du film est double : le personnage principal (joué par Will
Rogers 28) en vient à entamer une course sur le Mississipi, à bord de son bateau
à vapeur, tout en devant trouver un témoin susceptible d’innocenter son
neveu, injustement accusé de meurtre, et sur le point d’être pendu. Au début
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du film, la narration nous amène à visiter un petit musée, fait en particulier de
figures de cire, et dédié à l’histoire 29. Le musée de cire est embarqué à bord
du bateau, qui devient un musée flottant. Ford donne à voir et à ressentir la
force et la beauté, mais aussi le comique et la fragilité de cette entreprise. La
course a lieu ; il faut absolument que le personnage principal la gagne pour
espérer sauver son neveu. Las, le steamboat manque de carburant, il se trouve
à court de bois, il ralentit son allure. Non seulement il va perdre la course, mais
il ne va pas arriver à temps pour sauver le neveu de la pendaison. Le person-
nage principal n’hésite pas : il sacrifie son musée, les pièces de son musée,
qu’il fait jeter dans le foyer du bateau pour qu’il puisse reprendre la course.

Ces deux histoires manifestent, du point de vue que j’illustre ici, une
profonde parenté.

Le jeune Pagnol use de son savoir d’une façon utile et pertinente.
D’une certaine manière, son usage de l’orthographe et de la grammaire, le
recours au dictionnaire, l’appui sur les connaissances de son père, tout cela
dessine un rapport au savoir profond et autonome. Au « jeu de la correspon-
dance », au « jeu de l’usage des savoirs », le jeune Pagnol est gagnant. Pour-
tant, si l’investissement dans ce jeu constitue son premier mouvement, cela ne
le satisfait pas durablement. Il donne la priorité à un autre jeu, un « jeu
d’amitié ». Plus précisément, il comprend ce qu’a fait Lili : « Mais je compris
tout d’un coup que tant d’erreurs et de maladresses étaient le résultat de lon-
gues heures d’application, et d’un très grand effort d’amitié ». Ce que com-
prend Pagnol, c’est bien que les savoirs n’ont de sens que s’ils permettent de
mieux vivre, c’est-à-dire s’ils permettent de résoudre au mieux les déséquili-
bres présents au sein des situations que nous rencontrons. Mais quel est le
déséquilibre, ici ? C’est bien celui qui advient au moment du don, don de Lili
à Marcel que cette lettre actualise. Ce déséquilibre sera résolu par le contre-
don, et, bien sûr, pas par n’importe quel contre-don.

Qu’on n’en juge pas, pour autant, qu’on est passé d’un « jeu de savoir »,
à un « jeu sans savoir ». La compréhension de Pagnol atteste qu’on est passé
d’un jeu de savoir de la correspondance à un jeu de savoir de la philia. Le
second demande bien davantage d’expériences, d’enquêtes, de justification
raisonnée que le premier, il demande aussi une forme d’oubli de soi, de ce
qu’on est capable de faire par ailleurs, qui est un des signes probables de l’exi-
gence éthique.

L’histoire fordienne consonne avec celle de Pagnol. Le personnage
principal tient à ses personnages de cire comme à la prunelle de ses yeux.
Non comme à des fétiches, mais parce qu’ils symbolisent l’histoire du pays,
son imaginaire, le parcours accompli, parce qu’ils assurent la représentation

28 Dont c’est le dernier des trois films qu’il a joué avec Ford, et son dernier (il est mort quel-
ques semaines après la sortie du film). De Will Rogers, Ford dit ceci, selon Wikipedia : « Les
gens de l’Ouest étaient comme Will Rogers. C’étaient des hommes bourrus et imparfaits, mais
beaucoup étaient foncièrement doux et la plupart étaient foncièrement moraux et religieux,
comme la plupart des gens qui vivent de la terre ».
29 Dont John Ford était passionné.
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de la culture. Mais aucune représentation ne vaut la mort d’un homme, et les
personnages splendides du musée de cire sont donnés au feu qui sauvera la
vie. Aucun savoir, nous dit Ford, quel que soit l’attachement qu’on a pour lui,
et la place nécessaire qu’il tient dans nos vies, aucun savoir ne saurait s’accom-
moder de la mort. Aucun savoir, nous dit Pagnol, ne saurait justifier l’oubli de
l’autre. Il faut entendre à « l’envers », d’ailleurs, cette idée : le savoir est ce qui
permet de mieux vivre, le savoir existe pour la vie bonne, et s’il est puissance
d’agir, il est puissance d’agir pour une vie meilleure, ici et maintenant.


